新聞社に入社して半年経ったものの、僕は半人前の仕事しかしておらず、先輩の仕事の手伝いか雑用で日は暮れ、居残る謂れもないので定刻に帰るという規則正しい生活をしていた。

さすがにそれではまずかろうと思っていた折、横田滋、早紀江さん夫妻が娘のめぐみさんの失踪の原因は、「北朝鮮による拉致である」とする旨の会見を行ったとする発表が産経新聞に記載された。

僕の記憶では、それ以前から保守系の論壇誌や北朝鮮の人権問題を扱うグループ内では拉致について語られており、また僕の学生時分から北朝鮮の犯行について内々で囁かれていたことであったけれど、それを横田夫妻が公的な場で言うことは、異なるインパクトをもった。当時の北朝鮮当局からすれば、横田夫妻の見解は捏造にほかならないものだった。

あくまで僕の感覚ではあるけれど、北朝鮮に対し反感をもつ韓国系のグループでも拉致問題に関しては、「どうぞ嘘であった欲しい」という思いがあったように思う。骨肉相食む戦争をし、およそ理解しがたい振る舞いをする国家であるにせよ、「同じ民族である」という期待から保てるつながりわずかにでもあればこそ、なおのこと「身内の恥」という思いがあったからだ。

個人的な考えでいえば、「拉致などありえない」という論調があった頃から、僕や友人のあいだでは「当然ありえるだろう」という話をしていた。べつだん拉致問題について調査したわけではないが、伝わる証言や状況証拠を聞くにつけ、苛斂誅求という語でも追いつかない仕打ちを自国民にしでかす政権であれば、そのようなことをするのに躊躇なしないだろうと、ごく自然に思えたからだ。

横田さんの見解は、北朝鮮当局がそれを認めない以上、あくまで状況証拠ではあった。けれども個人的な努力でめぐみさんの失踪当時の状況を調べ、それらを丹念に積み重ねた結果、最後のピースには「北朝鮮しかあてはまらないという」と考えるにいたった。
実の娘が忽然と姿を消したのだ。その心労いかばかりか。長年に渡り調べ続けた、その胸中を思うとなんとも申し訳ない思いがした。

僕は、生まれも育ちも日本だ。自分が韓国人であることを認識するのは、国籍が「韓国」であるからで、そういう認識を日本語を通じてもっている。そもそも自分の属性など空気のようなもので改めて自分が「◯◯人である」と四六時中思いを馳せるのは特殊なマニアであり、いちいち意識などしないものだろう。
けれども、少なくとも在日韓国人の三世ともなれば、自分の属性について日本語を経由して「韓国人である」というあえてする認識によって得た概念上の韓国人を自分に照射している。その行為をもって、自分が何者であるかを獲得している筋道をたどっている。

韓国人であることをかろうじて人造的に獲得している身であれば、北朝鮮の行いについて責任をもつ理由もなければ、責められる筋合いもないのかもしれない。

けれど、僕は横田さんに対し、まったく論理的にではないが申し訳なさを感じずにはいられなかった。韓国生まれの韓国人であれば、北朝鮮のしでかしたことを「関係ない」で済ませることもできるかもしれない。だが人為的に獲得した、よくできた紛い物のアイデンティティだからこそ拡張できる。その余地に咎める意識が芽生えた。

もしも横田さん夫妻が北朝鮮に対し憎悪を募らせていたとして、「そうですよね。酷い国ですよね」と僕が言い、そのことで僕の中の負い目が減債されると思えるのだとしたら、自分を恥ずかしく思うだろう。そんなふうに思い、横田さん宅を訪ねた。

１時間あまりのインタビューで滋さん、早紀江さんは交代に話し、どのような経緯で北朝鮮の犯行と考えるにいたったか。また娘のめぐみさんはどんな人物だったかについて述べられた。決して昂ぶるところなく、淡々と夫妻が事実と確信したことについてのみ話をされた。

そして、横田さん夫妻は、北朝鮮の犯行については非難はしても、朝鮮人や韓国人については悪感情を抱くものではないと話され、僕はなんとはなしにホッとして、これでようやく公正に報道できる気分になった。

その感慨は、当初抱いていた「そんなもので安堵してはいけない」と、恥じ入る気持ちからすれば辻褄が合わないかもしれないが、負い目の反動の正義感というこじれた感情で、横田さん夫妻の思いについて報じるのは、新聞メディアの片隅というよりは場末に位置した、マスメディアというにはあまりにミニコミな媒体であっても、報道姿勢としておかしい。そう思ったのも関係しているだろう。

僕が取材した記事はけっこうな分量で紙面に記載された。当時、他の新聞メディアで拉致問題について書いていたのは産経新聞くらいだったから、確証持てないこととして、他紙は様子見だった。
以来、僕は横田さんの出席される議員会館内での記者会見や集会に参加し、記事を書くようになった。