投稿者: 尹 雄大

僕はホームレスについて「努力しない敗残者である」と思ったことはないけれど、こういうふうには思っていた。人生はいつも上り調子であるわけもなく、ひしがれて生きざるを得ない人々もいる。生きるということは暴力に晒されていることでもあり、基本的には悲惨である。自分もいつ落魄するかわからない。

坂口さんの話を聞くに連れ、僕は自分のものの見方が、それこそ彼の言うところの“解像度”がまったく低いものであったと気づいた。

彼が出会ったホームレスは、僕らがゴミと呼ぶところの「都市の幸」から鉱物＝貴金属を探し出しては売り、ホテル住まいをしている人もいた。都市における「狩猟採集」だと彼はその行為を名付けた。

取材も中盤に差し掛かった頃、坂口さんは「普通」に暮らしている人たちが自身を「不幸だ」と感じており、その人の多さに気づいたと話し始めた。

「自分のことを不幸だと感じている人たち」とたくさん出会いました。これは路上生活者と会う中では、まったくなかった体験です。彼らのうちに「自分のやりたいことをやれない」などと嘆いている人はひとりもいなかった。
仕事をして昼からお酒飲んで好きな音楽を聴いて、俳句を詠む暮らしをしている人に、「あなたは幸福なんですね」といったらその人は「幸福なんじゃなくて生きているだけだよ」と返した。その時、僕はピカーンと来た。つまり「なんで人は生きている理由や意味を探してしまうのか」と思ったわけです。

僕はホームレスを見て「いつ自分もそうなるかわからない」と思ったわけだが、これは他者に自分の姿を見ていただけで、彼らを見ていなかった。ただ風景のように見ていただけで、風景ではないナマの存在と出会っていなかった。
目の前にいる人の暮らしを見るのではなく、自己憐憫を掻き立てるために彼らを見ていた。これは彼らを落伍者として否定し、生き死に勝手と放置する無関心さとどこが違うのか。

しかも彼らが発した「幸福なんじゃなくて生きているだけだよ」に、迂闊にも「どうして僕は獲得することや所有することを人生だと思ってしまうのか？」と考えてしまった。

またしても「僕」で彼らのことではなかった。これは共感ではない。徹頭徹尾、自分に引き寄せた、個人的な解釈を出来事だと錯誤してしまう、鏡に自分の顔しか見て取らない、いわば自分地獄だった。

そういう心中の述懐をよそに、坂口さんはこう続けた。

つまり、彼らは「おまえは生きてないんだろう」と言っているわけです。彼らは生きる＝幸福だと言っている。生きることの幸福さに気づいている。
「生きる意味は何だろう？」と問う人たちは、幸福ではないところから人生が始まっている。
僕には２歳の娘がいますが、なぜ彼女が笑っているかといえば、僕が幸福だからです。僕が幸福でなくて彼女が幸福でありえるでしょうか？

僕はずいぶん思い違いをしていた。

所有や獲得がどうして生きる意味に転嫁してしまうのか？と問う時、やっぱり「もの」に目が向いていた。それはお金や家や車、知識や情報だとかを「とにかく得たい」と誰に命じられたわけでもなく、焦慮とともに目指してしまう、あの心のありさまを問うてはいた。

がしかし、その問いの射程は生きることそのものに届いてはいなかった。自分の外の「もの」に向かうことは問題にしても、その問いそのものが既に自分の外のことであった。
そう、僕は一度として現に生きていながら、“生きることそのもの”の根底に触れたことがなかった。これは恐ろしいことだ。

自分の外のものを追いかけるといったことが生きることだというように、自分の人生を加工してしまうのは、一度たりとも「ただ生きる」ことをしたことがないからだ。

ただ生きる中で何が必要なのかを考えたこともなく、そのための術を発見したことも磨いたこともなかった。

つまり、ものを所有することを求めていたのは、ほかならぬ自分がそれなしに生きていけないからで、そうでありながら不満を抱えているという幼い精神のままでも生きてこられた事実に愕然とした。

僕らはどこかわからないところからやって来、この世に生まれたときは何も持っていなかった。
そして死が訪れ、彼岸へ渡るときも何も持つことはない。
名誉も富も名もこの身体さえも持つことなく去っていく。本来無一物。

その生命の大前提と身も蓋もない、つまりは人間の為すあらゆる手立ての外にある事実を無視して、僕らは持とうと持とうと努力をし続ける。
獲得したかったのはものではなく、ものを介在してそれが見せたきらめきであったはずだ。だから、芸術家といま僕らが呼ぶところの人たちは、つかの間のイリュージョンの現出に全身全霊を懸けた。

儚い夢であることをわかりつつ、「それでもなお」と咲かせた花は確かに花として目に映じ、人々の心を揺さぶる。でも、それはありえたかもしれない幻で、目を凝らして見ようとしたときは去っていく。それでいい。それしか人にはできない。

しかし、夢よもう一度と望む。これが人の本能なのか、それとも業なのかわからないが、ともかく僕らは持てないものを持とうとすることに執心してしまう。

できはしないことをできるようになったかのように錯誤し、できたことを評価する人を崇め、その人たちから認められることが生きる喜びになるという倒錯した考えのもとで、生活世界を築くことが人生だと思うようになる。

原点に立ち戻る。息をすることは、できるようになろうと努力した結果得られたわけではない。生命の大前提は何もせずとも、何も持たずとも生を始められることを示している。

前回で触れたバックミンスター・フラーは様々な概念を生んだ人だが、そのひとつに「宇宙船地球号」がある。彼は僕らがこの身にインストールされた、予め用意された能力と既に宇宙船地球号に用意された資源を使って、十全に生きることができると喝破した。
実際、彼は財産にせよ能力にせよ、所有のための労働や教育に向けた努力を捨て、つまりは概念をブロックのように積み上げて生きていくことから離れても充分に幸せに生きていることを、自身の人生をもって証明していた。

そんな人を知ってしまったら、どうして所有のための労働に汲々とすることを人生だと、狂った考えをもって生きることができるだろう。

僕は自分が狂っていたことを30歳のときに知った。宇宙船地球号のメンバーシップであることを長きに渡り忘れていた。
だが臆病だった僕は試行錯誤することを、「いかに生活をしのぐ」かの一点に、次元を下げたところで考えることしかしなかった。ロストジェネレーションのどまんなかの暮らしというのは、所有と労働の世界観の中で小突き回されることに他ならず、僕はそこで我が身を痛めつけていた。

フラーの言っていることを「そうであったらいいな」という理想として仰ぎ見、「そうはなれない自分」を確認していた。そうはなれない自分であるけれど、本来はそうではないはずだ。
「僕は本当だったらこんな有様ではないのだ」と言い訳をするための理想として、フラーの存在を利用していた。そのことも薄々わかっていた。
ただ、それでも自分の薄汚い欲望を離れて、理想ではない、単なる事実として、僕たちは「ただ生きる」ことができると感じていた。それはいわゆる人生経験を積んでいくことに消去されていくものだけど、消されることはない熾を僕は胸の奥底に感じていた。そのことだけは信じられた。

2010年12月27日、銀河系の太陽系の地球の日本の東京都の国立市のロージナ茶房の地下一階の席で16時から始まった坂口恭平さんとの出会いで、僕が衝撃を受けたのは、バックミンスター・フラーの言っていることを理想のモデルとしてではなく、「何も持たず生きることができる」ことを全身で証明している人が同時代の、この眼の前にいることだった。
コーラを飲みながら話す彼を前に、僕が感じたすべては「やっぱりそうだったか」の一言に尽きた。

年の瀬も迫った2010年12月27日、僕は自分のこれまでの働き方、暮らし方を見直すきっかけとなる人物に出会った。取材場所に指定された国立駅近くのロージナ茶房には約束の時間になってもインタビューイは現れず、場所がわからないのだろうかと思い電話をしたところ、ワンコールで出た相手は「尹さん？すぐ着きます」といい、数分後「やぁ」という感じで手を上げ現れた。

一見、サイズが合っていないように思えるのだけれど、そうではなく身体のまわりの空気を一周包み込んで一回り大きい感じの、不思議な黒いコートに身を包んだその人は、坂口恭平と言い、いまでは「新政府総理大臣」という肩書きのほうが有名だろう。いや、これも“元”新政府総理大臣と呼ぶべきなのかもしれないが。

彼について簡にして要を得た紹介をするならば、「たんなる天才」で花は花、鳥は鳥というくらいしっくり来る。

僕が彼と会ったときは、“建てない建築家”と呼ばれもしていたのだが、それよりも「ホームレス研究家」みたいな誤解もまだまだ多かった。というのは、彼にしてみれば都市で「建築という行為」を自立して行なっているのはホームレスのみで、だから彼らの営み（建築は行為である限り、当然日々の暮らし方は建築に含まれる）を調べ、それを『TOKYO 0円ハウス 0円生活』『ゼロから始める都市型狩猟採集生活』といった本にまとめていたのだが、そういう活動の表面だけをとって受け取られていたからだ。

それにしてもホームレスのみが自立した「建築という行為」を行なっているとはどういう意味か？

総務省の調査によると、2008年10月1日時点での総住宅数5759万戸に対し、総世帯数は4999万世帯と約760万戸の空き家があり空き家率は13.1％だ。それから５年経っているわけだが、既には800万戸を超えていると推測されている。
加えて野村総合研究所の調査によれば、2003年時のペースで新築約120万戸をつくり続けた場合、2040年には空き家率が43％に達するという。

つまり既に家は余っている。
余っているにもかかわらず全国の都市部でタワーマンションがボコボコつくられている。

デベロッパーも不動産業界もこのままでは日本の住宅のうち半分近くが空き家になることはわかっている。
わかっちゃいるけどやめらないのは、つくらないとお金が回らない、ということになっているからだ。

だからつくる。そして家というのは「買うものだ」という刷り込みが僕らのほうにもあるから、そのためにはまともな会社で働く必要がある。そのためには勉強し、いい大学に入らないといけない。そのためには…と「やらなければいけない」ことはどんどん遡及され、０歳児教育が必要！みたいな話になってしまう。

人生設計というのは、突き詰めれば住宅の30年ローンを生真面目に払い続けることを前提に考えられており、それが幸福であるかどうかはともかく、「そういうものだ」とされるマジックが戦後の経済成長が続いているあいだは信じられていた。

そのマジックはよくわかる。1970年生まれである僕は、そういう教育のど真ん中で、小学校から開始された受験のための勉学は、つまるところ住居に代表される物質の獲得とそれを可能にする経済活動（社員にせよ経営者にせよ）を行うことにあった。
そこで一度も発されなかった問いは、「それをすることが幸せなのか？」だった。

子供心に漠然とした疑問はあった。裕福な家庭だったが、僕にとってはそれが不安の源であった。なぜなら、いまの経済水準をもたらす父のような能力が自分には見当たらないこと。そして、そもそもそういう能力を望む気持ちが自分にはないこと。
さらには歴史書を読むのが好きだった僕にすれば、栄耀栄華を望むこと自体が虚しかった。「ひとえに風の前の塵に同じ」が大前提だった。

だが、僕はまだ幼く未熟であり、漠然とした疑問を焦点化することをまったく知らなかった。そのための力の傾け方を開発することもしなかった。
だから家庭や学校が僕に説きにかかる価値観に対し、「不満」という何の推進力にもならず、空回りにしかならないエネルギーの発散でしか対応しなかった。

不満がようやく形をなし始めたのは30代に入ってからで、本当に遅い。遅すぎた。そのとき初めて僕は自立について何事か考えるようになったわけで、これが人間だけで構築された社会ではなく自然界であれば、疾うの昔に淘汰されて死んでいただろう。

自立について考えさせられたのは、バックミンスター・フラーとの出会いだった。20世紀のレオナルド・ダ・ヴィンチと称されることもあるフラーは、思想家であり発明家であり詩人であり建築家であり、その他の何かであり、何者でもなかった人物だ。

彼はこういうことを提唱していた。すでに人類全体が豊かに暮らせるだけの富とエネルギーと技術があるにもかかわらず、どうして我々は戦争し、貧しさに喘ぎ、労働に汲々としているのか。
僕らが受けてきた教育や労働を勧める価値観は、すでに準備されている豊かさからどんどん離れていくための分断でしかないのではないか？
そういうことに気づいた。

振り返れば、このブログも２年が経ったようで、ようよう実年齢に近いところまで漕ぎ着けた。

迷走だけが頼りの、ピンボールよろしくあちらにぶつかり、こちらで小突かれしてきたわけだが、そういうことを繰り返したおかげで、次第次第に分別もついて年をとり、一端のことを言えるようになった…んなわけもなく、どちらかと言えば「収まりかえったことなんか言ってたまるか」という意気は盛んになっている。
たぶん死ぬまで書生だよ。

時代や文化、家族だとかは生まれ落ちた瞬間、選択の余地のないところだが、だからといってそれらの用意した価値観や考えと辻褄が見事にあって、「生まれてくる時代が悪かったから」「それが常識だ」「親のせいでこうなった」といった言い訳と取引することを人生だなどと言いたくはない。

本当に退っ引きならない暮らしをしている人がいるのも知っている。いつ自分がそうなるかもわからない。けれども、だからこそ辻褄といった整合性があるというのは、ひとつの暴力で、そこには必ず「お話に仕立てている」という嘘があると思っている。

自分の人生を成功か不首尾かで捉えるのも安直に過ぎるが、その原因を社会や家族や人間関係に求め、「だから良かった」「だから悪かった」というとき、善悪の筋立てに回収されない糊代の部分やほつれが排除されている。そんな彩りを封殺するようなことを、僕は自らの手で行いたくない。「そんなの僕がかわいそうじゃん！」って思ってしまう。

なんで自分で自分を殴りつけたがるのか。どうしてそんな凝ったことをして他人に心配されたがるのか。何をしようとも自らの存在を認められたいのなら、信頼には条件がないということを知る必要がある。

たったひとつ信頼に条件があるとするなら、存在していることそれ自体のはずだ。善きこと悪しきことを行うから信頼が得られるという交換条件は一切必要ない。

善きことを行うから信頼される。悪しきことを行っても赦してくれるから信頼を得られるのだとしたら、それは満たされなかった記憶に基づく餓えの表現であって信頼ではない。
自分の存在に条件を設定しているのであれば、自分が紡ぐ関係性には当然交換条件が付されている。そこから抜け出たいのなら、自分が設定した条件を捨てるほかない。

だからといって、何事も意思が大事で、意思さえあればすべては変えられるといった安い自己啓発みたいなことを言いたいのでもない。意思も大事だろうけれどね。でも「それだけ」にしてしまった途端、自動販売機にコインを入れてコーラが落ちてくるみたいな図式と変わらない。

言い訳が必要なところに美は存在しない。僕は美意識だけが生の指針ではないかと思っている。

美がもたらすのはなんだろう。希望だろうか。
未来に希望を抱いたことがあるだろうかと思うと、僕はあんまり思い当たらない。夢も特段描いたこともない。でも、落魄した暮らしの中で、やさぐれ切って他人を社会を徹底して呪ったこともない。

退廃や無頼に浸りきることに馴染めない。そんな湿度の高いことはやっていられない。自分の傷を舐めることの仄暗い喜びもわかるし、やるけれど、いつまでもそんなことだけやれないのは根本的に楽しくないからだ。
楽であることに理由はいらない。楽なことに根拠はないけれど、なんだか楽しい。
楽なときは、たぶん希望を探さなくても求めなくてもいい。僕自身という存在自体が希望になっているから。

社会に出るとこれまでに体験したことを指針とするようになって、確からしさをそこから得て、自力で生きることを目指し、それができたことを成長なり成熟なんだと思うようになる。

僕はいつもその「体験」というものがすごく危ういものだと感じてしまっていた。「体験が重要だ」というとき、普通は獲得したことに意味を持たせていて、例えて言えば、ある地点に辿り着くまでの「これまで」に重きを置いている。

だが、そうではないんじゃないか。大事なのはそこまでやって来た自分のいる位置が最先端で、そこから見える風景のほうで、振り返った「これまで」の見知った景色ではないんじゃないか。
そのときの言葉にならない絶景に息を飲む「！」こそが体験の骨頂だろう。大人になると、自分の得たカードを見せることはあっても、カードの意味を問うようなことは少なくなっていく。でも、ありがたいことに僕の周りには、世間からすると良いカードを持っていても、そこに甘んじない人がいる。
このブログにも登場したことがある、友人マツウラ君もそのひとりだ。

「よお、久しぶり」と、マツウラ君が待ち合わせ場所に現れたが、こっちも「久しぶり」と言うべきところを忘れて、その姿にしげしげと見入ってしまった。

クレリックのシャツにストライプのスーツ、その上に細身のトレンチをまとい、斜め格子の細いラインの入ったブルーの鞄を携えて、靴はといえば、蜜のような光沢を放っている。

なんかめっちゃかっこいい。

大阪は京橋というとタコ焼き屋と立ち食いうどん屋が軒をならべ、庶民的といよりは、猥雑で雑多な街だ。服を着こなしているから違和感はないが、町にそぐわない感じもしないでもない。

「アデージョ（古）とデートでもしそうな勢いの格好やな」というと「レオンなんか読んだことないっちゅうねん。というか、久しぶりにあった友人に開口一番いうことか？」と応酬しつつ、居酒屋へ。

むろんアデージョを追いかけるような安っぽい感じではなくて、なんだかジェーン・バーキンの歌う「無造作紳士」がふさわしい。

“何にもならないが口癖の　ちょっとひどい理想主義者
あの人はいろんな調子で繰り返すの　何にもならないって ”

僕はいつか彼の語録をまとめたいとかねて思っているが、グッと来る言葉がやっぱりあって、彼がトイレに立っている間にメモしまくったのだった。

まず初っ端は、入社した新人が社で定められた細かい規約通りの仕事を与えられていないことに、「そんなことは聞いていない」と、まるでネット上に現れるクレーマーのような杓子定規に異議を唱える事態についてだった。
新入社員の言い分は最もであると前置きしつつ、

「そやけどな。そもそも経営者側と雇用される側は、どこまでいっても対立関係にあるのが前提やろ？　それを忘れて文面通りのことが履行されて、また自分の立場が理解されて当然というのは、対立から来る緊張関係を見失っているんやないの。向こうからしたら俺が経営者側、ようはインサイドで自分がアウトサイドに見えるかもしれんが、そうじゃない。仮にアウトサイドの緊張感があれば、交渉の仕方は杓子定規にはならんやろ」

「成功したという自負の上に、数千万円で家を買って死ぬまでローンの心配すんのとホームレスが家の心配すんのと、もちろん差はあるよ。でも根源的に、本質的にそこに差あんのか？　金によって選択肢が増えるってのは、迷いが増えるってことでもあるし、何が幸せかって自問自答がないと人は狂うよ」

「そもそもこの社会のルール自体が間違えてるやろ。そのせいで割を食ってることに異議を唱える人らの気持ちはわかるけど、公正ではないことがルールになっているんやから、それなら比較ではなく、自分で納得いくことをするしかないやろ」

「努力したから成功して、しなかったから負けというような単純なもんではない。努力してもできない奴もいるし、努力してないけど結果出る奴もいる。そう思うと、企業で通用する程度の能力の差なんてホント大してないよ。だったらあんまり仕事のできない人のできなさを数えるより、できることをできるようにしたほうがええやろ」

「無駄に拘束されて、その時間を換算して高い年収を得るのとやりたいことして年収低いのとどっちが幸せかわからん」

「選択の結果、何かを得たとしても、それは何を失ったかという代価によっている」

「気取った奴やいきがってる奴は、ホンマに寒いってのが最近の基準やな。そんなのどうでもいいやん」

＊

彼はいろんな調子で繰り返す、どうでもいいって。 無責任な「どうでもいい」ではなく、獲得したものを捨ててしまったって構わないというどうでもよさ。そういう眼差しを不惑を越えても持てる友人がいるというのは、本当に嬉しいことだ。

「お互い異性愛者やからなー。どっちかが異性やったらすごく理解しあえて付き合えたと思うわ。ララァとシャアのようにな」という別れ際の言葉にグッときた。