投稿者: 尹 雄大

いまよりずっとずっと貧乏だった頃、神戸に帰省し、街をぶらついていたら窓にスモークシールを貼った銀色のデカいベンツのSクラスがツーっと横付けした。

稲川淳二ならさしずめ「やだなぁやだなぁ、怖いなぁ怖いなぁ」 というところだ。

ウィーンと窓が下がるとパンチパーマがちらと見えた。
「あ、ヤクザだ」と思い、「ベンツなんて目に入ってませんよ」という態で前を向いて歩こうとしたら

「おい、タケヒロ！」と呼びかけられた。タケヒロというのは、僕の日本名だ。

え？と思い、振り返るとS叔父が顔をのぞかせ、 手招きしていた。
顔は凶暴な豊川悦司みたいで、さらにパンチパーマだから、 どこから見てもその筋の人に見える。

父方には７人の兄弟がいるけれど、その過半数は何をしているのかわからない人ばかりで、幼い頃から叔父や叔母たちがどうやって暮らしているのか不思議だった。

S叔父もやっぱりそうで、前まで国産車に乗っていたはずなのに、久しぶりに再会したらいきなり数千万円もするベンツに変わっていた。

「東京でえらい苦労してるらしいな。元気にやってんのけ」 と叔父は言う。

生まれも育ちも京都なのに、自分のことを「ワシ」といい、 語尾に「～け」がつくなど、はんなりとした京都弁の匂いは微塵もなく、大阪の河内弁にどちらかと言えば近い。

叔父はポケットを探り、何やら取り出すと僕に握らせた。
「それでうまいもんでも食えや」と言い残し、車を走らせ、行ってしまった。僕の手には札束が残り、数えてみると30万円あった。

父方の一族は、前近代というか“土人”というか『楢山節考』の世界をリアルに生きているというか、とにかく僕からすれば理解不能な人が多かった。

そんな中、やっぱりS叔父も粗野ではあった。戦後の混乱期、まだ子どもの頃だろうけれど、電柱によじ上って電線をぶった切ったり、人の家の銅の雨樋を剥がしては、売り払いとか、そういうことをしてしのいでいたらしい。
いまから見たら「やっぱりアイツラは」みたいな文言でくくられるような行為だろうが、僕は少年だった叔父の自前で生きていくことの問答無用さみたいな迫力をそうしたエピソードに感じる。

「己の存在を実力で確保する」ことに躊躇わない人たちに僕はときどき眩暈を覚える。それはきっと僕にはない「どっこい生きている」といった、生命の賦活を感じるからだ。

だからといって叔父は粗暴な人ではない。カカカという笑い声が耳に心地よく響いて、小さい頃から何か話してみたいけれど、見た目がおっかない上に何を話していいかわからないから、ずっとそのままで来た。

叔父が入院し、京都へ見舞いに行った。顔を見るのは神戸でばったり会って以来だ。

ベッドに横たわる叔父は競輪中継のテレビを見ていて、僕を見ると イヤホンを外し、「よう来たな」と言い「予想外の病気でショックやわ」と続けた。

異様にやせ細った体にびっくりしたけれど、それより驚いたのは、その顔つきの変わり様だった。アクが抜けたというか、以前韓国の田舎町で柳の下で白い韓服を着、煙草を吸いつつ談論している、イイ顔のお爺さんたちを見かけたけれど、その輪に溶け込んでもおかしくない。そんな穏やかな顔になっていた。

叔父はやっぱり「東京で苦労してんのけ？」と切り出したので、 僕は「はい。相変わらず赤貧洗うが如しです」と返した。

「そやけど金を稼ぐことに必死になるのは空しいもんや。弱い奴が金に執着するんやで。精神的な潤いがないわ。あんたはそうやないかもしれんけどな」と言った。

その言葉を聞いたとき、叔父は叔父で僕としゃべりたかったのかもしれないなと思った。

それからしばらく互いの近況について話した。テレビをふと見ると、競輪選手たちがスタートしようとしていた。

「わざわざありがとう。もう遅くなるから、はよ帰り」
それは中継の続きが見たいのか、照れ隠しなのかわからないけれど。

「病には勝たなあかんなぁ。こんどまた家に遊びにきいな」と叔父が言ったので、僕はちょっと躊躇って叔父の腕に触れ、それから握手して別れた。

生まれて初めて叔父の体に触れたような気がする。

前回は広島と長崎で二回被爆された山口彊さんについて書いたけれど、山口さんのような体験をされた人の証言をまとめる機会に巡り合わせるのは稀有なことなのかもしれない。

というのも、ゴーストライティングの仕事で僕が同業者からよく聞くのは、アイドルだとか政治家だとかの代打で、その場合どうでもいいことを大したことのように書けたら割りと仕事の内容としては上々で、たいがいは“どうでもいいことをどうでもいいよう”にしか書けない。

別にそれは事務所の方針というわけでもなさそうで、どうも悲しいことを悲しいという体験としてしか当人の中で刻めていなかったりするからだ。
それは裏表がないというふうにも言えるけれど、水面を跳ねる光のきらめきに気をとられて、池の深さや水の清冽さに思いが至らないとでもいうような、体験を捉える感覚が平面的だからだろう。

食べ物は味わうもの。絵画は目で見るもの。音楽は耳で聴くものだ、となぜか人は思い込んでいて、五感のそれぞれを特定の領域に合わせて使おうとする傾向がある。

でも、本当にそうなのか？と言ったら全然違って、普段の暮らしの中でそういうふうに感覚を切り分けて使っている人なんていない。
絵を見ているときに目で触りもするし、音楽を聴いているときは足で聴きもする。じゃないと爪先でトントンとリズムをとったりしない。

人の話を聞くときに相手の言葉に耳を傾けることだけを人はしているわけではなく、言葉を視てもいるし、その目で感じた質感から想像や類推をしている。
感じた手触りから、それに応じて自分の感じを形作っていくと、それが言葉にまとまって意見だとか考えだとか言われたりするものになる。

自分にとっても自分の感覚の出処はよくわからなくて、だから言葉にして返すのがひどく面倒になることもある。それくらい形状不確かなものなのに、決まりきった形に収まった紋切型の言葉の羅列を会話だとか感覚的な話だと思っている人に会うと、ひどく退屈になる。

けれども退屈というふうに世の中を舐めていたらとんでもない目に合うわけで、そういうことを教えてくれたのが、雀鬼こと桜井章一さんだった。

桜井章一さんは「代打ち」といって、要人の代わりに麻雀を打つといった、裏の世界にいた人で20年間無敗だったという。
桜井さんの本がここ５年くらい立て続けに出版されているのだが、10年前なら確実にアウトサイドの人物であったが、裏の人の言行がビジネスマンに読まれているのだからなんだか隔世の感がある。それだけに表の危機的状況を物語っているのかもしれない。

ここで言う「裏」というのは、「代打ち」のような一晩で億単位の金が動いたというアンダーグラウンドの勝負事を指しているのではない。

たとえて言えば、野口整体の創始者である野口晴哉が弟子とともに催眠の研究をしてた折り、弟子たちが「催眠術」に熱心に取り組む様子を見て、不思議に思い、「私が興味をもっているのは、人を覚醒させる方法だ。互いが互いに催眠をかけあっているのだから、なぜ催眠を学ぶ必要があるのか？」といったようなことだ。
つまり、裏とは目覚めているつもりがいっそう深い眠りについていることへの警鐘を鳴らす存在ということだ。

子育てに関する本をまとめる趣旨で桜井さんに取材したのだけど、言外に射かけてくる感覚の矢、それはうっかりプレッシャーとか威圧と受け取られかれないものだけど、そういう圧ではなく、ちょっとイタズラ気分で放つある感覚のリズムみたいなものにさらされて、３時間ばかりの取材で僕は本当に疲労困憊した。初めて取材した日は、帰りの電車の中で身体が震えるくらいの発熱をした。
なんというか僕がアテにしている感覚それ自体の根拠がひどく怪しくなってくるような感覚に襲われる。感覚のレイヤードど説明しても何のことかさっぱりかもしれないけれど。

インタビューの中でも印象的だったのは、「人に何かを教えることはありえない」ということで、相手に教わることが結果として何かを伝えることになるという話だった。
よちよち歩きを始めたお孫さんが高い珈琲カップを割った。周りの大人は「ダメでしょう。高いカップを割って」と叱ったところ、桜井さんは「お見事」と思わず拍手したそうだ。

「高いカップを割ったからいけないと叱る。だったら100円ショップのカップなら割ってもいいのかい？　高い安いは大人の決めごと、価値観でしかない。子どもは大人が何に捕われているか教えてくれた。だからありがたいんだ」

僕たちが当たり前に受け取っている善悪の判断基準は、社会の要請でつくられたものに過ぎない。けれど、生命や存在という原点から見たとき、それらの善悪は本当に僕らの生命を活き活きとさせる秩序と言えるのだろうか。むしろ、たかが頭で考えられた範囲の価値観で囲まれた世界に、努力して身を切り詰めることを正当化しているだけのことではないか。

努力すること、そして勝つことが正しいとされる。桜井さんは見よう見まねで麻雀を覚え、初めて打ったその日から負けたことがない。努力をしたことがない。
誰に習ったわけでもなく始めた麻雀で打ち始めたその日から勝ち続けというのも凄まじいけれど、勝つことが当たり前だから「勝つ」ことのおもしろみもわからず、だから他人が勝つことに拘る意味がわからないという。

だからこういう。
「勝つことは正しいことでもなんでもないし、楽しくもなんともない。勝つことは奪うことでもある。だから勝つことは怖いことだ」

取材の終わりになって、僕は「桜井会長にとって二番目に大切なものは何ですか？」と問うたら間髪を入れず「俺だ」といった。

たぶん、それは美学として言っているんじゃなく、というのも「嘘を吐いたって自分にはバレるんだから、嘘を吐いたってしょうがない」を言葉じゃなく体現してるからで、だから自分の固有さを語るにしても二の次の自分が語っていて、それがこの世であまり酔わずに済む眼差しなのかもしれない。僕らが現し世と思っている表の世界は、酔いしれた者の目で見ているだけの乱痴気騒ぎの世界かもしれない。

一時期、「見習い募集　15歳以上　年齢不問」の募集を知らせる近所の鮨屋の案内を店の前を通るたびに立ち止まって見ていたことがある。そんな中でも、どうにかこうにか暮らせたのは、米櫃の米が底を尽きかけた頃に決まってゴーストライティングの依頼が舞い込んだからだ。

基本的に僕は今はもうゴーストライティングの仕事は請け負っていない。別に経済的に余裕ができたわけではなく、その理由はゴーストというように、この仕事が匿名だからだ。
そう言うと「有名になりたいのか」と早合点する人もいるだろうけれど、そんなことではなく、ゴーストライティングには責任が発生しない座りの悪さがあるからだ。

もちろん著者や編集者に対して、仕事をする上での責任はあるけれど、それを読者というか世間と呼んでいいかわからないが、ともかく書いているものを明らかにしたときに、矢面に立つこともなく、自分が何者であるかを明確にしないまま曖昧な場所にいるというのは、自分の足で立っていない、生きていないと思うようになったからだ。
ただ、「基本的に」というのは、名指しで「お願いしたい」と言われた場合は請けるようにしている。そういう一手請け負う感覚は好きだ。

長年ゴーストライティングという代筆家業をしていてよかったと思うこともあって、とりわけ印象深いのは、広島と長崎で被爆された「二重被爆」の山口彊さんの自伝をお手伝いしたことだ。

二重被爆した人は100人以上いると推定されているけれど、実際のところはわからない。山口さんの場合、三菱の造船所に勤めていて広島が壊滅して、その報告を兼ねて実家のある長崎に戻り、社に出勤した直後、長崎で被爆した。同僚の人は海路で長崎に着いた桟橋で閃光を見、「また来た！」とそのまま海に飛び込んだそうだ。

僕は山口さんからその話を聞き、そういう咄嗟の行動がとれるだろうかと自問自答したのだが、やっぱり現代っ子らしく光を確認してしまって、その場に立ちすくんでしまうんじゃないだろうかと思ったりもした。生き残った人たちの嗅覚というか身体性というのは、やはり一様に高いのだなと感じたものだ。

僕が山口さんの話を聞く中で「山口さんに出会えてよかったな」と思ったことがある。それは稀有な体験をされた貴重な語り部であるとか悲惨な事件を乗り越えるだけの生命力を山口さんに見た、といった割りと大雑把な感動を引き起こしやすい世間相場のお話に乗っかったからではない。
山口さんのお話の中に織り込まれた情感や感性に触れることができた、いわば山口さんという存在の存在らしさに触れた瞬間があると思えたことが、僕にとって最大の喜びだった。
でも、その喜びは怖気を奮うような話を通じてだった。

明るい夏の昼の空に「もうひとつの太陽」と山口さんが形容された白光が炸裂した後、一転してのどす黒い空と黒い雨の降る中、ひどい火傷を負った山口さんは港近くから会社の寮へと向けて歩き始めた。
夏の夕刻でありながら真っ暗で灯りもない中、川沿いを歩き続けたところ、向こうからひとりの大人を先頭に子供の集団がやって来た。おそらく小学校の教師と生徒たちだと見当をつけた。

体には服と呼べるようなものはなく、布切れがまとわりついているのみで、幽霊のように手の甲を向けた先からは腕の皮膚が手袋のように垂れ下がり、性別も定かではなかった。
「定かではなかった」と言い終えた後、山口さんは「かろうじて膨らんだ胸が女の子だとわかった」と続けた。そのとき僕は山口さんの眼に映った彼女たちの姿をはっきりと見た。

そして、恐ろしいことに彼女たちは「一言も話さず。悲鳴も漏らさず」幽鬼のような格好で、山口さんの右を静かに過ぎ、闇の中へ去って行ったという。
山口さんの左手は川で燃える街の灯りに川面は煌々と照らされ、口々に「熱い」「助けて」と叫ぶ人たちが次々と水の中へ入り、やがてぷかりと浮かび流れていく。それは筏のようだった。

「恐ろしいことに」といったのは、教師と児童の集団が一言も発しておらず、通常僕らはハリウッド映画のような阿鼻叫喚がリアルだと思ってしまうが、実際のところはそうではなかった、からではない。

山口さんは被爆した際、耳の鼓膜が破れていた。史実というものを客観的に捉えようとする態度からすれば、「だから右側の彼女たちの声が聴こえなかった」と、実際のところを推論する。

でもそれは違う。

広島のその時、その場にいたのは、世界の中でたったひとり、山口さんだけだった。山口さんが見聞きした世界以外に世界はなかった。彼女たちは一言も発さず、そして左手からは人々の悲鳴が聞こえた。それ以外の世界はなかった。

たったひとりで「一言も話さず。悲鳴も漏らさず」に闇へと歩み去る一団を見送ったその眼差しと耳の澄ませ方に僕は広島で起きたことの恐ろしさを本当に体感した。

客観的に語りようのない出来事が本当に起きたのだと、そのとき僕は理解した。伝えようのない事実の断片をなんとかつかまえることができた気がした瞬間だった。
客観というのは幽霊のようなもので、この世に足の付かない場所で、そこから何かを見ようとしてもそれは幽霊の視点なのだ。生きているものの眼から見ることは安易さを許さない。どんな悲惨なことも見続けなくてはならない。僕は山口さんにそのことを教えてもらった。

2010年1月4日に山口さんは亡くなった。その前日、夢に山口さんが出てきた。ニコニコしながら手を振ってスーッと消えた。目が覚めて「何かあったのかな」と思っていたらお亡くなりになったと知った。

ご家族の方に「父はあの本のことをすごく喜んでいました」と聞いたので、挨拶に来てくれたのだなと得心し、ニコニコした笑顔になんだかホッとした。

服ビリビリ事件から雌伏３年、僕はまた人と付き合う機会を得た。
こんどこそは心の読み間違えだとか、おかしなことをしないようにと心中期するところがあったものの、オチから言えばわずか３ヶ月で終わった。

ある日、呼び出されて「仕事で忙しくなったからいったん距離を置きたい」と言われた。距離を置きたいって別れたいってことだよね。聞けば同じ職場の上司を好きになったという。
僕は号泣した。
30歳超えたおっさんが過呼吸になるくらい号泣した。自分でもびっくりした。

別れ話というのは儀式だとわかっているよ。それに付き合わせるのも悪いなぁという思いもあるけれど、一区切りつけるためには仕方ないじゃんかと彼女、というか最早、元彼女を前にして思う。
何がどうしてこうなったの？な話を今更しても仕方ないし、心変わりを非難したってしょうがない。だって好きになった人のことを非難するなんてできないしね。

だから言えることといったら掻き口説くことしかできないわけで、ひとしきりこの3ヶ月を振り返っての思い出を反芻するなどという、超絶に不毛なことを述べるしかない。

自分の感情の置きどころがないから仕方ないのだが、それはこちらの悲しみモードの話であって、相手にしてみれば、いますぐ新しく好きになった人のもとへと飛んでいきたいし、だって上の空なのは、正座した膝の浮き具合のそわそわ感で、それ丸わかりだから。

僕は人の心がわからなさ過ぎて、トンチンカンなことしまくりだけど、ここ一番のときにはわからくてもいいことだけはわかってしまって、だからそのときもわかったのは、「いま彼女、お腹空いてるな」ということだった。
クリネックスティシューの箱も半分を使うくらい泣きまくりだけど、僕は洟をかみながら「お腹減った？」と尋ねたら、コクリと彼女が頷いた。やっぱり。
手元にあるのはピザーラのチラシくらいしかなくて、でもピザって気分でもないよなと思ったので、下の方を見たらカルボナーラがあったから。僕は食べたくないけれど、受話器を取り上げ「カルボナーラふたつください」と注文し、30分も経たぬうちにピザーラ到着。
そんでふたりしてちゅるちゅる食べて、また別れ話再開。別れるって決まっているのに再開っておかしい。

そんなこんなで「とにかくあなたの幸せを祈っているから。お元気で」と言ったならば、彼女は伸びをして「明日から新しい朝を迎えることができます」と言ったので、僕は閉めたドアの向こうで爆笑かつ号泣しつつ、なんで最後にこんなにおもしろいこと言うんやろと思った。
話の中で、たぶん３ヶ月の間に人っぽくない感じの僕の振る舞いがこの先の付き合いを躊躇わせた気配もうかがえたけれど、自分のバグさ加減がなんだかわからない人間にとっては、すごくつらいことだ。

もはや別れたことが悲しいというよりも、この先、人付き合いができるのかしら？ということがあまりにも悲しいので、それから数日して敬愛する先輩に話を聞いてもらうことにした。
先輩は「で、何があったの？」とタバコに火をつけつつ尋ねて、それで僕が「実は会社の上司と」と言いかけたところで、「そりゃ上司と付き合うほうが楽しいわよ。特に20代後半の女の子にとってはね」と述べた。

よゐこの濱口優も昔、別れ際に言われたそうだ。「女って上目指したいやん？」と。つまり、できる人と付き合うことでパワーの感覚を得たいのだというわけだ。それはもうそういう季節だから仕方のないことで、現にウキウキ気分で彼女は出帆したのだし、彼女自身は順風満帆の航海に思っているかもしれないけれど、途中で座礁するかもしれない。
でも、それはあなたが心配することではないし、だからいまのあなたにできるのは泣くことだけなの。と、タバコ一本を吸う間に先輩は言い、僕はすっかり落ち着いてしまった。

別に心の話はしていないけれど、話を聞いているうちに、もう心を付きあわせて神経衰弱みたいに正解を求めるのではなく、人間以外にも生命はたくさんあるのだから、人間だけに焦点を合わさずに生きて行けば、そんなに苦しむこともないのかもしれないと思うようになった。

それは孤独であるかもしれない。けれど、なんだか孤独であることの静けさを取り戻した感覚だった。
そういえば、僕の好きな「ワンダーランド駅で」という映画にもそんな台詞があって、ラストは心地よいボサノバで閉めていた。
そう、孤独であることの静けさはあんがい悪くない。

事の顛末はもう覚えていないのだけど、ひどく恋人にとって腹立たしく悲しいことを僕がしでかしたことがあったらしく、それから一週間ばかり電話をしてもいつも留守番メッセージに切り替わり、連絡がとれなくなったことがあった。

それからまた数日経って連絡してみたら電話に出た。ひさしぶり。元気にしてた？なんて会話を交わした。

なんだかわからないままに謝るというのは、よくないのだろうけれど、そんなにまでして怒るというからには相当の理由があるはずだと思いはしても、僕も付き合いの中でそれなりに学習していたので、「なんで怒ったの？」と尋ねてもどうやら逆効果だということはわかったので、とにかく会いたいと言って、彼女の部屋に向かった。

ドアを開けた彼女は最後に会った日に比べたら清々しい顔をしていて、僕はホッとした。

のも束の間、彼女の部屋の真ん中に大きなビニール袋があり、その中を見て僕は「アー！」と大声をあげてしまった。

それは彼女の部屋においていた僕のお気に入りのライダーズジャケットで、あまりにも気に入りすぎてほとんど袖を通したことがない。（だいたい僕は気に入って買った服とか靴下が10年くらい保つのだけど、その訳はほとんど身につけないからで、本末転倒なのだ）。

ライダーズジャケットはコットン製だけど、遠目にはレザーに見えるような光沢があり、しっかりとした生地で撥水も抜群でとにかくかっこいい。
そのお気に入りのライダーズジャケットがズタズタに破かれ、ビニール袋に放り込まれていた。部屋に入ったらいちばんに目立つところに。

アー！の後、僕はごく自然にこう続けた。
「服がかわいそう」

それを聞いた彼女はヘナヘナと崩れ落ち、ハァーと落胆の溜息を漏らした。あれ、なんかやらかした？と思った僕は、「いや、ほら、ほとんど着てないしさ」と言ったのだけど、彼女は「そうか」と言うとタバコに火をつけ、また「そうか」と言うと、ふふふと笑い出した。

これだけを読むと、彼女はひどいことをしていると思えるかもしれないし、実際彼女は後に「ひどいことをしているとわかっている」と言っていた。なぜなら僕がすごく大切にしているとわかっていて破っているわけだから。

けれど、その表面上の“ひどい”の底に何があるかというと、暖簾に腕押し、糠に釘の僕に少しは自分の怒りや悲しみをわかって欲しくて出た行動で、「そうか、それほどまでに悲しかったのか」という僕のリアクションを期待していたのに、僕はと言えば第一声が「服がかわいそう」と来たものだ。

「なに？ それじゃ私の気持ちはどうでもいいの？」と彼女が思うのも当然だ、と後になってようよう考えてわかったけれど、その場ではそういう心の機微がわからない。

そしてひどくややこしいことに、僕は「よくもオレが大切にしている服を切り裂いたな！」と怒ったわけでもなく、彼女に「なんでこんなことをしたんだ！」と怒りをぶつけたわけでもないことだ。怒りはいっさいない。

万物に生命は宿るではないけれど、服の服としての命をまっとうさせてあげられなかったことに「かわいそう」と思ってしまったからで、でもこれを取り繕うつもりで説明してもやっぱり彼女は「そうかぁ」と脱力して笑うだけだったのは、服の命を感じても恋人の感情には気づかないからで、やっぱり僕はちょっとおかしい。

後日聞いたところによると、この事件を機に「“よく人の心なんてわからないから”というけれど、本当にこの人には期待しても仕方がないんだと諦めがついた」という。