投稿者: 尹 雄大

ゴールデンウィーク中、「今を生きる人の集い」に行ってきた。
タイトルだけ聞くと、ちょっと自己啓発セミナーっぽいけれど、そうじゃなくて韓氏意拳、日本代表の光岡英稔師や武術家で著述家の甲野善紀先生や評論家で合気道家の内田樹さん、精神科医の名越康文さんをはじめ、各界で活躍されている方を招き、体を通じて物事を学ぼうというイベントだ。

さっき「自己啓発」という文言を使ったけれど、その手の本をパラパラと見る限り、自己の啓発というよりは他人の考えに乗っ取られることを快感とするよう誘うばかりで、自己を啓発するとはおよそ遠い世界であり、そういう意味では「今を生きる人の集い」は、自らの蒙を啓こうという試み取り組みがない限り、まるで意味をなさない催しなのかもしれない。

実は、昨年開催された会に参加したことがきっかけで、このサイトやワークショップを行うきっかけにもなった。そのことはここに書いてあるけれど、あれから一年経ったかと思うとなにやら感慨深い。そんな思いで滋賀へと向かった。

今回の催しの基本となるテーマは「人の身体が新たな環境を受け入れることとは」であり、具体的には「受け」を中心に各講師が体術や剣、ナイフといった切り口で講義を行う形式だった。それにしても、なにゆえ「受け」なのか。

東日本大震災と福島第一原発の事故により、僕らは好むと好まざるを得ず、どうにもならない現実を突きつけられて生きていくほかに状況にある。甚大な被災を受けた人なら生活再建もままならない事態に喘ぎ、剥き出しの現実の苛酷さは否が応でも知っているだろう。
でも、たいていの人は「どうやら予想だにしない現実が待ち構えているらしい」と苛烈な現実はあくまでモニター越しの、二次的なものとして受け止めているだろう。

たとえ放射性物質による汚染を恐れて生きざるを得ない環境にあると言っても、言葉のごまかしが効く世界で生きている。生きることができてしまう。

「政府が言うから問題ない」「いや、あの情報は本当は正しくない」「あんな考えをしているからいっこうによくならない」。

あれとこれとに関する情報が溢れかえって、現実はひとつのはずだけれど、「人の数だけ現実はあるからね」という収まり方を許してしまうような余裕があってそれなりの生活設計なんかできてしまって。だから近頃じゃ東京じゃタワーマンションの売れ行きがいいそうだよ。

自分にとっての現実を支えるのは毎日のお決まりの通勤、通学スタイルなのだ。その外にあることは現実とは呼ばないのだとしたら、僕らは眠りこけることを生きることだと思うように、いつしかなってしまったらしい。

現実に対して受け身にまわった途端、あらゆる行為は後手になる。
情報の収集に努め、正しい判断をしてから行動する。その名目で何事かを行うことを知的誠実さと思い込んだとしても、実際のところは現実からの周回遅れを生きることになってしまう。

差し迫った危機に対するにあたって、本当に受けてしまっては身動きできない。現実を受容しつつ、それに流されず、とどまらず歩んでいくにはどうすればいいか。
「今を生きる人の集い」とは、それを体を通じて学ぶ場であったかと思う。

最終日、久しぶりに友人と会い、しゃべった。彼女は他者に関わることの問題やいったいこれから自分が何をしたらいいのか。そもそも自分に何かをする能力というものがあるのか、についての疑問を僕に投げかけてきた。

根源的な問題というのは、僕らがこうして生きている事実の根底で地下水のように流れ続けており、だからうまいことを言うレベルの言葉で一時は納得がいったとしても、それで解決されることはなく、たぶん死ぬまであり続ける問題で、だからその場をやり過ごそうとしたところで、なんにもなりはしない。

彼女には具体的なことは何も言えなかった。ただ言えるとしたら、生きている時間まるごとかけて取り組むしかないのだろうということだった。
だからといって、「時間をかけるしかない」という言ってしまっては、その苦しい心持ちを晴らすことにまったくならない。それに「時間をかけるしかない」というのは、冗長さを自分に与える理由になりかねない。

つまりは悩むことと考えることを混同してしまい、問題をいじくりまわすことが考えることだというふうに誤解してしまう。
僕はその誤解を40年近くやってきたので、できれば年若い人には、「止したがいい」と言いたい。そうでないと時間を盗まれることになる。

焦慮のあいだは自分の時間を生きることはない。
時間を短縮しようと行為を早めても、それは心中の忙しさを生むことにしかならず、行為の目指す目標に己を奪われる。やらなければいけないことが頭を支配はしても、実際に何も行われることはない。ただ時が虚しく過ぎるだけだ。

だが自己が自己であり続けるとき時は圧縮され、そこで得たことは、まだ見ぬこれからに送り込まれる。その時間は誰からも奪われることはない。

自己が自己であり続けるとは、自分にウソをつくようなことをしないということで、そういう真摯さが必要なのだろう。平易に言えば、嫌なことはしない。好きなことをする。

好きなことをするというときの「好き」とは、自分の身から遠い「そうであればいいのに」という類の願望ではなく、私の身そのものなのだ。
他人の思惑に媚びるのでも焦るのでもなく。私の存在自体の奏でる音に耳を傾けなくては。

取材で熊本へ行った。
訪れたゼロセンターでちょうどズベさんこと、アサヒ鉄工の藤本高廣さんの展覧会が行われていた。

鉄くずからつくられたランプの数々にとにかく圧倒された。しばらく“ヤバい”という言葉しか出てこない。

オープニングパーティではバーベキューが行われていたが、懇意の工務店の社長が差し入れたオードブルの数々を焼肉のタレをつけて食べつつ、ズベさんは「うまかね」という。
野趣あふれるズベさんはウソか本当かわからないけれど、「ガスも電気も止められた女房子供には愛想を尽かされ」と話していた。彼の振る舞いや言動を見聞きするにつけ、日本の現代アート市場では評価されないだろうけれど、海外ならもっと注目を集めるんじゃないかと思って仕方なかった。

翌日、ゼロセンター近くにある古着をリメイクした服を売るlittle vintageに足を運んだ。そこで目が釘付けになったのが右は明治、左は江戸時代の生地を使ってつくられたシャツだった。

オーナーの原田真助さんは、「既にあり余るほど服はあるのだから、新しく作る必要はない」という考えをもっている。ファストファッションの反対を行っているわけだけど、業界を回すための流行や制作、販売ではなく、彼の考えに共鳴した人が対価を払い、それを纏う。

市場というやたらデカいものを想定しなくても、死なないで生きていけるやり取りこそが経済というものじゃないかと思ったとき、僕は江戸と明治の混在したシャツとズベさんの作成した机を買うことにした。

それらの品々を纏う、持つことによって自分を誇示したいのではなく、「こんなヤバいものをつくる人に対して、他の評価のしようがないので、とりあえずお金というものと交換する」という感じだった。

なんというか彼らの作品を見たとき、「ああ、あなたもそうだったんですね」という感覚に襲われた。
誰かから何かを買う。単線的で、それ以上の膨らみのないやり取りを僕らは経済活動と迂闊にも呼んだりしちゃっている。

どこかに所属して、そこで獲得したお金で何かを得ることが当たり前になっている。
自分の営みと誰かの生業とが交差することがない。誰かの生業にはほんとうは日々の営みが織り込まれているのに、そういうものがないものとして、僕らは労働と消費の「とりこじかけの明け暮れ」じみた往還を人生だと思い過ぎている。

僕は彼らのきらめきに触れた気がする。それは見かけは作品や商品と呼ばれるけれど、生業と営みとそれらを生み出す、その人の身振り、振る舞いとが分けられないもので、形だけでは見えない形と決して嗅ぐことのできないパフュームのような。そんなものに触れてしまったら身銭を切るしかないでしょう。

これからは「いま必要だから」と思い込んで買うようなムダなお金の使い方はよそう。当面、お金を通じて交換するほかないものへの敬意として使おう。
投資という未来をつくる行為は、そういうことなのかもしれない。

フィッシュマンズや七尾旅人、平沢進などが好きという趣味から言えば、K-POP？なにそれ？って感じだったのだが、少女時代の「MR.TAXI」を聴いてビックリし、それ以来、2NE1や東方神起なども聴いたが、エンターテイメントとしてのレベルの高さに驚いた。

そう、僕らの世代では韓国の歌謡といえば、趙容弼の「釜山港に帰れ」が関の山で、ソバンチャが日本の音楽番組に出たときなんか「もうやめてくれ」って感じだったもの。お話にならないわと。

その後、湯浅学や根本敬の幻の名盤解放同盟で申重鉉を知っても実際に聴く機会もなく、とにかく韓国の音楽とは縁がなかった。

自分が生きている間に韓流ブームのようなものが起きるとは思っておらず、したがってヨン様ブームに見られるような、韓国の男性にキャーキャー言う人の存在は信じられなかったのだが（個人的にキャーキャー言われたことがないということもあろうけれど）、とにかく周囲に東方神起を推す声が多かったので、それなら一度見てみようと、自分の誕生日にあたる東京ドーム公演の最終日に行ってきた。

いや、すごかった。
東京ドームが満杯でこんなに動員できるのは、あとは大作先生くらいのものぢゃないか。

とにかく４万に近い数の女子が雲霞の如く居るわけで、しかも矢沢永吉よろしく揃いのタオルを肩にかけ、スティックライトを振り振り、チャンミンがピースすればキャー、ユンホが踊ればキャーと、踊り念仏かはたまた一向宗かというくらいの熱狂と帰依ぶりに、なんだか観客を見るほうがおもしろくなってしまった。

ライブの始まる前の周りで話されていた内容から推察するに、若者の海外旅行離れなぞ本当かと言うくらい、ソウルあたりに繁く通っている。自分の興味関心に極めて忠実で、貪欲さを体現する握力の強さもあるようだ。

だがしかし、いったん幕が下り、アンコールの拍手とともに、チャンミンとユンホが再登場してのライブがそこから約１時間も続くと思っていなかったのか、さしものパワフルな彼女たちにしてすら、最終的には「そろそろ終わりでもいいんじゃないか」という表情を見せる子もおり、とにかくゴージャスてんこ盛りで胸焼けするくらいでちょうどいい、みたいなこの過剰さが韓国っぽいなぁと思ってしまった。

かくいう僕もクタクタになったけれど、また行ってみたいという気にさせられる。
ちょっと病みつきにさせられる魅力が確かに東方神起にはあるわねぇ。