投稿者: 尹 雄大

ロスジェネという使い勝手のいい言葉が出回り始めたのは、ここ５年くらいのことだろうか。雨宮処凛さんや岩田正美さんに話を聞いたとき、ふんふんとヘッドバンギング並にクビを振ったものだ。

社会に出る前は、「働くことで達成されていく何か」みたいな、先行世代から引き続き渡されたリストめいたものがあると思っていて、端折って言えば小奇麗な部屋であったり、車を買うことであったり、ともかく経済基盤を築くことで整然とした暮らしが手に入るというもので、それが市民社会に参与するということであり、一人前ということだ、とどこかで思っていた。

つまり自己実現と社会階層の上昇はリンクする。それを約束するのが労働であるからして、「額に汗して（ときには過労死したとしても）パンを食え」「働かざるもの食うべからず」という文言で叱咤されるわけだし、そこになにがしかの正当性を認めていた。だから、みんないそいそと就職活動なんかしてしまったりするのだ。

ちなみに最近では「働かざるもの食うべからず」が「働かざるもの生きるべからず」くらいにハードルはあがっていて、なんかもうかつてのブブカくらい（しかも自分で設定したわけではない）高さに誰もが挑戦しているように見えるものだから、僕はリンボーダンスみたくバーの下をくぐりたい。

いまでは自己実現と社会階層の上昇の重なりは、お伽噺だということは周知の事実になっているけれど、当時はそうは思えなくて、単純労働をいくら積み重ねても生活基盤は築けないし、薄暮の灯火ほどの明るさもないこの生活の柄は己の無能さによるものだという断じ方だけは疑うことがなかったのだ。

扶桑社の仕事を瞬時に失ったのち、僕は「MEN’S CLUB」の別冊をつくっていた小さな編集プロダクションでバイトをすることになった。
とりあえずびっくりしたのは、ファッション誌をつくっているにもかかわらず、全員ファッションセンスが討ち死にしていて、ストライプのシャツの下がいきなりマドラスチェックのパンツみたいな、錯視を起こさせたいのかなんなのか、その目的がわからない格好をしている人ばかりだった。

それも驚いたけれど、賃金のほうもなかなかのもので、時給500円で14時間労働という、どんな罰ゲームだよ！という代物で、完全に労働基準法違反なんだけれど、そのときは「仕事ができるだけでもありがたい」といった、すっかり奴隷根性が板についちゃっていて、それでいて「働けど 働けどなお わが暮らし 楽にならざり じっと手を見る」といった、自分の陥っている状況を文学的にだけはちゃっかりとらえるという、超面倒クサいことをしていた。

自己実現と自己卑下と自己憐憫と、どこを切ってもその断面は自己ばっかりで、金太郎飴か！

僕に圧倒的に足りなかったのは教育だった。
教育が欠落していたから、他人からの評価と他人が用意した階梯を登ることをもって成功とか実現とかいうような、他者の思考とシステムに乗っ取られることを喜びとする隷属を疑いもしなかった。他人の夢を夢見るというありえないことを僕は自らに課していて、つまり眠ることを生きることだと取り違えていたのだった。

というような、わずかばかり考えれば届く考察に達することもなく、僕は毎日14時間働き、昼ごはんを食べる時間もないので、「ばかうけ」か「歌舞伎揚げ」で済ましていて、体重はどんどん減った。

ぐるぐる働いていても仕事が終わらない。終わらないのは仕事の段取りが悪かったからで、いまとなっては上司のスケジュール管理がなっていなかったからだが、僕としては実務にかけてはとびっきりの演算処理能力の低さを遺憾なく発揮していたので、自分のせいだと思うところ大だった。

でも、そういう態度でいるとヴァルネラビリティ（攻撃誘発症）を喚起するようで、上司は何かにつけて僕をどやしつけるようになった。

当時、僕はまだパソコンのキータッチができなくて、指一本でキーボードを叩くという「バイエル」にも届かない、たどたどしく弾く「ネコ踏んじゃった」レベルだった。

それに業を煮やした上司はある日、「イーッ！」と奇声をあげてデザインの際に使う雲形定規で僕の指をパシっと叩くや、「もう一度！」と命じたのだった。なんのピアノレッスンかと。

こうしてアレグロ！（速く）そしてマ・ノン・トロッポ!!（しかし過度でなく）の叱咤と定規で手を叩く音は深更に及んだのであった。

常々感心することなんだけれど、いま誰もがブログだとかツィッターで文章を綴っていますよね。これ、本当にすごいなと思うんです。

といのも僕は30歳くらいになるまで、他人が一読して読めるような日本語を書くことができなかったからです。
いや、これは誇張しているわけではなくて、本当のところ。

僕が神戸へ行っているあいだに勤めていた番組制作会社は、大手の取引先と揉め事があったみたいで、急遽人員を切らざるを得なくなった。
それで白羽の矢が立った？僕は久方ぶりの出社初日にクビになったわけで、さてどうやってこれから食っていけばいいのだろう、とさほど深刻でもない調子で考えていたら、その数日後に大学時代の先輩と話す機会があり、彼はひょいと「ライターに向いているんじゃない？」と僕に言った。

たぶん先輩にすれば適当に言ったんだろうけれど、僕は「そんなもんかな」と思ってみて、でもよく考えたら世の中にライターという仕事があるのをそのとき初めて知って、へぇと思った。それくらい世事に疎かった。

紹介されたツテをたどっていくうちに扶桑社が発行している週刊「SPA！」の編集者に、さらに部内の編集者を紹介してもらうことになった。
その人は、いまはそのコーナーがあるかどうか確認していないのだけれど、当時「今週のプレゼントコーナー」みたいなページがあり、そこを担当していた。

どういう内容かというと「今週はジョージアのコーヒーを20名の読者にプレゼント」みたいな、ひとつの商品につき80〜100字くらいの文言を書く仕事で、全部で10商品くらいを紹介する。

たしか一回の原稿料が３万円くらいだった。週刊誌だから月に４回発行として３万×４＝12万円という、毎日モヤシか大根を食べている貧乏人にとっては願ってもない報酬だ。

ツィートの文字よりも少ない量を書くだけでそれくらい貰えるのだから、ふつうに日本語の読み書きができる人であれば、楽勝だと思うだろう。

だけど、僕はできなかった。

24歳当時の僕は“てにをは”が白水社かみすず書房の翻訳ものの本に時折見かける、生硬な文書にプラスして、ひとつの文章の中にいくつも主語が出てきて「いったい誰が何を伝えないのか」不明の、加えて前半は能動態なのに後半が受動態だとかの変調子がデフォで、本人はやっているつもりもないのに、バロウズもびっくりのカットアップを行なっていた。
というか、たんに読みにくい、読めない日本語を書いていただけなのだが。
音痴という現象があるように文痴というのもきっとあるんだと思うと、当時の自分を振り返るにつけそう感じる。

仕事を始めるにあたり、手に入るはずの原稿料をあてに僕はカシオのワープロとファックスつきの電話を買った。
今週の読者プレゼントコーナーの記事をキーボードをカタカタいわせながら書いて感熱紙でプリントして、ファックスで編集部に流す。抜かりなく仕事ができた！と思っていたら、数分後、編集者から電話があって「そんなにリリカルに書かなくていいですから」ともう一度書き直しを命じられる。

はて、リリカル？と訝しく思って、いそいそと書きなおす。

「アサヒビールのスーパードライ１ケースを10名様に」といった、装飾しようのない文章のどこにリリカルさを放り込めるだろう。いまそんなことをやれと言われても、それは針の穴にラクダを通すことに近い。
よくもまあ端的な事実しかいらない文章に情緒纏綿さ具合を施せたものだと、当時を思うにつけ感心する。

喩えて言えば、向こうは「シングルスピードのシンプルな自転車を買いたいんです」って注文しているのにデコチャリに仕立てちゃったみたいな。それでいて悪気はないのだから質が悪い。

とりあえず、もう一度書き直して送ったのだけど、また数分後に電話がかかり「よかったら編集部に来て書きませんか」と、穏やかながらもちょっとピリっとした調子で言われた。
電話であれこれ指示するよりも、その場で添削したほうがいいと判断したのだろう。
毎週締め切りのある週刊誌の仕事の進行はタイトで、こんなレベルの記事でいちいち指導する時間は無駄でしかないから、編集者も困ったことだろう。

そんな空気もおかまいなく、僕はリュックにワープロを詰め、扶桑社のある竹芝まで行き、編集部についておもむろにワープロを取り出して、さあ書こうと思ったのだが、電源コードがない。
そこで「すいません、コードを忘れたので取りに帰ります」と編集者に言ったところ、彼女のこめかみあたりに青筋が何本か走った。

板橋区大山のアパートに１時間近くかけて戻った。そうしてコードをもって再び戻ろうとしたとき、電話がなり、ファックスがジーっと音を立て紙を吐き出し始めた。

「今週の記事はこちらで書いておきます。来週からはけっこうです」

何もしないうちに失ってしまったので、途方に暮れるにも暮れようがなかった。

神戸では食料が手に入りにくかったので、リュックを背負い自転車で西宮北口までの10キロを走り、それから大阪まで出る。米やチーズ、チョコレートや栄養価の高そうなものを買うためだ。

西宮まで向かう道路は陥没し、幹線道路沿いの家屋でまともに建っているのはまばらで、人が転けて倒れたみたいにマンションが横倒しになっていて、電車の線路はぐにゃりと曲がり、アスファルトは隆起し、破裂し、そこから土がむくりと顔をのぞかせていた。
高速道路は横倒しになったままだ。土建業で働いていた兄がいうには、ああいうものの壊し方が現場ではわからないから据え置かれているのだという。
それにしてもママチャリは優秀だ。マウンテンバイクでもそれなりに難儀しそうな悪路でも走ってくれるのだから。

淀川を越えると風景は一変する。そこはまったくの日常で、ショッピングモールに流れる音楽と行き交う人々のおしゃべりや靴音が響いていた。リュックを背負い汚れたジーンズに煤けた顔をしている自分は街の雰囲気とまったくそぐわなかった。

交差点で信号を待つのも久しぶりで初々しかった。ほんの20分も電車に乗れば、信号など用をなさない世界があるのだがなどと思っていたら、青年が僕を見つめ「震災で被害にあわれた方のために募金をお願いします」と声をかけてきた。え、僕に？たしかに僕よりも悲惨な目にあっている人は多いからなと思って500円募金した。

リュックに詰めるだけの食料を詰め、実家へと戻った。実家には働いていたテレビ制作会社から電話があったようで、何事かと折り返し連絡すると神戸の様相が知りたいという。ニュース番組をつくっている会社だから、できる限りの情報を知りたい気持ちはわかる。でも、様相というのはいったいなんだろうか。

僕の住んでいるところからは大阪の泉州、右手には三宮にかかるあたりまで一望できる。
けれども神戸の様相を知るという俯瞰の眼差しなどもてるものではない。地べたの実情しかわからない。

山上から炎に包まれる街が見えた。赤い小さな火が次々と広がっていく。
燃えていくどんどん燃えていった。悲鳴は聞こえない。家財の爆ぜる音も聞こえない。燃えていくさまがただ見えるだけ。救急車は間に合わない。住人たちは地を叩いて泣いたかもしれない。

玄関のドアノブ、電灯のスイッチ、靴べらの配置。そんなもののひとつひとつに記憶がある。住人の土地の記憶が込められている。それらが消えていく場を僕は見ていない。様相を知るという言葉の中には、炎の中で溶けていく人や記憶の堆積は入っていない。

取り立てて役に立ちそうなことがいえない僕は、ひとつ気になったことを話した。
それは震災翌日、報道のヘリコプターが頭上に何機も旋回し、その音のうるささが、地上の不穏な気持ちをいや増したこと。僕の見た限り、住人たちは空をきっと睨んでいたこと。

それはもう過ぎたことで何のニュースバリューもないことだとわかっていたけれど、俯瞰の視点というものの暴力をあれほど感じたこともなかったので、言わざるをえなかった。
話を聞いたディレクターがどのようなニュースをつくったのかは知らない。

２週間ほど経った。東京での貧乏暮らしでは、もやしばかりを食べていたのだが、神戸で栄養価の高いものを食べたおかげで太ってしまった。心配していた山崩れもなく、食料も手に入るようになり、インフラも復活したので、いったん東京へ戻ることになった。

神戸を引き上げた翌日、会社へ出社すると社長に呼び出された。
「申し訳ないのだが退職して欲しい」

そういうと社長は頭を下げた。被災地から戻っていきなりかよ！と思わず笑ってしまった。本当にいろんなことがいいタイミングで起きるもんだ。
のちに知ったのだが、社員は社長が頭を下げたところなど見たことがないそうだ。