投稿者: 尹 雄大

「犬が自由に走るなら　どうして俺たちにそれができない？」とボブ・ディランは歌っているが、どうしたって自由に走れるように思えないのが、20代というものか。

安吾いうところの淪落の時節なのかもしれないが、淪落と言った途端、自分がにわかにディレッタントになった気分になる。
そして「〜のような」であるとか「〜的な」形容を持ち出し、ずらずらと自分の心情を飾り、並べ立てて、身も蓋もない現実の処置に大わらわになっているところを文学的な粉砂糖をふりかけてしまって、そうして現実を台無しにしながらも、気分を紛らわせる手法に長けていく。そうしたところで、この憂さが晴れるわけでもなく。

東京国際中央郵便局の仕事は日給1万3000円ほどだったと記憶している。連日働けるのならばそれなりの給与になったろうが、労働条件は隔日であり、したがって実入りはそれほどでもない。
昼夜逆転した生活で次第に睡眠も浅くなり、腹が減っているわけではないが、なにがしか食べていないといらだちが募る。
いったい飢えているのかそうでないのか。求めているのか求めていないのかもわからない。どうやって生きていけばいいのかわからない。心の中に恐怖と悲鳴が充満しているのははっきりとわかっていた。

時代の転換期はいつも「転換期」というわかりやすさをもって目の前にあるわけでなく、印と兆ししかない。
それが見える人は先鞭をつけることができるのだろうが、それには自分と社会のある種のズレをモデルとして自分に説明するだけのロジックと、それを立ち上げるだけの言葉をつくる試みが必要なのだが、僕はその努力の重要性に気づいていなかった。
苦労を重ねたり、生活の苦の淵にたたずめば、いずれ何か達成されるのだろうくらいの怠惰な考えしかなかった。

そんな他力なものだから胸底には、憤懣やるかたなさと恐怖しか募らない。僕は人と話をすべきだった。他人を引き入れることで、自分の妄想を砕くべきだったのだが、積極的に交流をもたず、だから東京にはほとんど友人はいなかった。
わずかに支えとなっていたのは、前職のテレビ制作会社の社長、彦吉常宏さんだった。ある日、思い切って訪ねることにした。

僕が会社を辞めるにいたった経緯はあまりに会社都合だったけれど、僕は彦吉さんのことをちっとも恨んでなかった。彦吉さんには長者の風があった。オトナではなく、タイジンと発音すべき、大きさがあり、僕はそこに魅入られていた。

たぶん当時、働いていた人はそういうふうに感じていたから、次第に厳しさを増す経営状況のもとでも辞めずにいたのだろうと思う。待遇だけなら他にも働き口はあったはずだから。

能力があるから生きているわけではなく、ただその人がその人らしくあればいいのだ。それを贅言をもってではなく、「ちゃんと飯は食っているのか？」といった言葉や振る舞いだけで感じさせることができた人だった。彦吉さんが動けば、風が吹く。その微風の心地よさがあった。

久方ぶりに会社を訪ねると、彦吉さんは打ち合わせを行う大きなテーブルを前に腰掛けていた。
顔は白蝋のようで、やつれたと表してもそんな言葉では間に合わない、生命が削られた感じの雰囲気に驚いた。

でも、「よく来たな」と迎えてくれ、僕はここぞとばかりに現状の不平不満をつらつらと、こんなときに限って立て板に水もかくやという調子でまくしたてた。

彦吉さんは黙って話を聞くだけだった。当時の僕はそこに失望を覚えた。なだめて欲しかったのだ。承認を望んでいたのだ。

だけど、その卑しさにも気づいていたので、話すほどにいたたまれなくなり、席を立った。

ドアから出ようとしたとき、彦吉さんは僕に言った。
「尹君、人には耐えてみせねばならん時があるんだぞ」。

僕は振り返って、明朗な返事もできず、曖昧に卑屈な笑みを返し、へどもどした態度で逃げるようにエレベーターに乗り込んだ。

恐ろしいことに僕は彦吉さんがなぜあれほど精気の失せた顔をしているのか一言も尋ねなかった。心中の屈託とは、それほどまでに自分を鈍らせていた。
あとで知ったのは癌に蝕まれ、余命少ない時期だったそうだ。そのことについて彦吉さんは何も言わなかった。

歯噛みするような思いで口にしたであろう「耐えてみせねばならん」を僕はまるで理解していなかった。聞き逃してしまった。
20代は徹底的に鈍感であることを青春の疾走と勘違いできる、とんでもなく阿呆の季節でしかなかった。

僕は「地べたを這う」だとか「倒けつ転びつ」「退っ引きならない」という表現が好きだ。その言葉を思い浮かべたときに四肢はねじくれ、地についた手で泥を掴む感じだとか徳俵に足のかかった感じだとか、なんやかんやの土性骨加減をなんとも愛しく思う。

郵便局で働いている貧乏な時代（といってもいまと変わらないけれど）は、このまま行くと廃人生活が待っているのではないか？という予感がありつつも、自分もまた酒焼けして鼻が赤くなるような人生も「そう悪いものではないかもしれないぞ」などと夜勤明けの６畳一間のボロアパートでエレファントカシマシの「生活」を聴きながら思ったものだ。
アルバム「生活」は一曲が15分とか20分とかくらいの長さがあって荒む生活に追い風を与えるような内容であったが、ブコウスキーやジュネを読んで悦に浸る頃合いにはもってこいの選曲であったかもしれない。

郵便局とアパートを行き来する暮らしを続けた折、友人から電話があった。編集プロダクションに勤めているという彼女は「モデルをやらないか？」という。なんだい藪から棒に！というと、何でもこんど漫画家の江口寿史のデッサン集をつくるのだが、それに必要なシーンを演じるモデルを探しているのだとか。

ギャグ漫画家で誰を好きかと尋ねられたら、いまでもやはり江口寿史を挙げくらい好きなので、内心すごく嬉しかったのだが、モデル体型から一億光年は離れている僕には到底努まるものではないと断ろうとしたとき、「取っ払いで１万でどう？」の一声にブラック企業の従業員よろしく「はい、よろこんで！」と応じてしまった。

さて、撮影当日、現場に行くと女の子がひとりいて、聞けばタレントの卵なんだとか。で、編集プロダクションの経営者に「はい、これに着替えて」と学生服を渡される。

そんで「今夜はブギーバック」のPVに出てくるあたりの道路や公園へ行き、セーラー服姿のタレントさんをお姫様抱っこにしたり、後ろから腰に手を回したり。
今度はスーツに着替えて、彼女をエスコートする姿を撮影したり、ブランコに乗っておしゃべりしている態をしたり。

極度の緊張で口は常にへの字になってしまい、カメラマンから幾度となく「リラックスして」と言われ続け、そんで出来上がったのが、「江口寿史監修COUPLES 2」というデッサン用のポーズ集だった。

野暮の極みみたいな髪型だったのは、髪の毛を切るお金もなかったせいで、このときの取っ払いのギャラは翌日のカット代に消えた。

当座の金に困り過ぎると、困窮が当座でもなくデンと腰を据えて長居をしだすもので、そうなってしまっては、とにかく将来の姿が見えず、次第次第に滅裂する暮らしの傾きに、「自分にはこうして生活の底を浚う暮らしがふさわしい」と思いはしても、その間尺に応じた暮らしぶりでは、とうてい日々のたつきを得られず、だから貧しさは生活を四散させそうになる。

僕は毎日大根やモヤシを食べ、働いても満足に食べられず、貧しさに大わらわになってはいたが、日常に蹴つまずきそうになる足取りが、かろうじて明日に向けての一歩になっていたのも事実だった。その暮らしを取り留めてくれるのが、また貧乏でもあったのだ。

あの頃が懐かしいとは思わない。「どこまで続く泥濘ぞ」と毎日思い、地団駄踏みたい気持ちでいっぱいだった。

でも僕はどうも状況が苦しければ苦しいほど茶化したくなる悪いクセがある。
だから、いつも自分に言い聞かせていた。「こんなこと八路軍の長征に比べたら、強制連行で炭鉱で働かせられることに比べたら大したことない」と。

1995年も過ぎたあたりから、「この不況は一時的なものだ」という楽観視がニュースから影をひそめ、かわって「リストラ」や「構造改革」という文言が紙面を飾るようになった。家族に解雇されたことを言えず、出勤する体裁を装い、公園や図書館でスーツ姿の男性を見かけるようになったという話題も耳に届くようになった。

東京に来てからずっと貧乏暮らしだった僕が景気の動向について多少なりとも感じるようになったのは、アルバイトの申し込みの際、「あ、外国人？うちはダメ」と言われるようになったことだ。

バブル経済の頃、イラン人の土方をあちこちで見かけた。あるいは繁華街の露店でアクセサリーを売るイスラエル人がたくさんいたし、新大久保のいまは韓国料理屋が軒を並べるあたりは、フィリピン、ペルー、中国、ロシアと国ごとに街娼たちが居並んでいた。毎日マイホームから電車に乗って通勤するという様式の枠の外には、ときに法を冒すことがあったとしても、とにもかくにも生きるという熱だけをよすがに、日々のたつきを得ている人たちがいた。世の中の縁には、どうにかこうにかしのぐ人たちがいるものだが、そういう人たちが潮が退くように姿を見せなくなっていた。

僕がアルバイトを断られたのは、景気の後退だけではなかったろう。ちょうどその頃、蛇頭という存在が取りざたされるようになっていた。ジャッキー・チェンの「新宿インシデント」や富坂聡著『潜入 在日中国人の犯罪』で描かれたような世界がメディアを賑わせるようになっていた。

東アジア系の外国人に対する猜疑心というものがふつふつと湧いていることを感じつつあった。お金のなかった僕は毎日モヤシか大根を茹でるなり煮るなりして食べるほかなく、このまま真正面から韓国名でアルバイトに応募していても働けないのであればしょうがない。一度、日本名で申し込んでみることにした。そこで受かったのが「ゆうメイト」という郵便局で働く非正規雇用であった。

僕が採用されたのは、大手町にあった東京国際中央郵便局でここは24時間稼働しており、全国から10トントラックが横付けしては、大量の荷物を吐き出していく。
配属されたのは、５階の国際貨物課で夕方の５時35分から翌８時15分までが勤務時間だ。仕事の内容はと言えば、世界各国からやって来た小荷物や手紙を日本の都道府県ごとに振り分ける。また日本中から集荷された小荷物、手紙を国ごとにまとめるというものだ。

荷物や手紙に書かれた国名をひたすら読み取り、運び、手でひとつひとつ選別していくわけだ。郵政省のほうも読み取りを機械で行えば時間を短縮できるし、人件費も抑えられると考えたようだが、それがうまくいかなかったようだ。

広いフロアの片隅にミニ四駆のコースみたいな５メートル✕５メートルくらいの巨大な物体があり、どうやらそれがハガキや手紙を読み取る機械だったのだが、精度があまりに低くまるで使い物にならなく捨て置かれていた。
古参のゆうメイトが言うところによれば、解体して運搬するにも一千万くらいかかるから「こうしてここに置いているんだ」ということだ。一千万が本当かどうかわからない。

とにかく時間をかけるしかない仕事というのは、機械化できないところを人間の消耗で行うというTHE労働みたいな、衒いのない剥き出しなところがあって、わりと簡単に人間はすり減っていく。

さっき古参の言うことがアテにならないと言ったのはそれなりに訳があって、非正規雇用歴の長い人にある種のニヒリズムを感じるところが大であったからだ。古参の人になればなるほど、「兵隊やくざ」や『神聖喜劇』に出てくる「上等兵殿」（といっても田村高廣じゃない）みたいな、真正面からものを言うことをよしとしない態度みたいなものがあって、それが職場に横たわっているような感じがあったからだ。世の中の明るさにやっかみを覚えてしまいそうになる、それはわりと人をダメにするような空気だった。

でも、そういうふうになるのはわかる感じがした。夕方から始まった仕事は３時間ごとに15分くらいの休憩が細切れに設けられ、午前３時から２時間ばかり仮眠に入る。これが熟睡するには半端な長さで、却って体が疲れると不評だった。
非正規雇用はどれだけ望んでも労働条件が改良されるわけではないし、本当に擦り切れてしまわないためには、仕事で接するあらゆる出来事にある程度、いい加減にあしらう、疲弊してしまう自分すら放り出すことがなければやっていられないであろうことは、容易に予測できたからだ。やさぐれることも身を守る術だ。

仕事を続けていくと案外モーリシャスやマダガスカルから届く荷物が多いのだなとか、盆とクリスマスの時期はめちゃくちゃ荷物の量が増えるから、歳時の縛りというのはいまだにあるのだな、などと眠気で意識が飛びそうになる明け方にぼんやり考えたりしていた。その頃の僕は毎日疲れ果てて、深刻なことは一切考えられないようになった。
けれども、このままこの仕事をやって一生終わるのかもしれないなという予感に怯えた。この仕事に生きがいを見出している人がいたら申し訳ないが、僕に限っていえば、やさぐれたくはなかった。自分を投げ遣りに扱う沈殿の感覚を覚えたくはなかった。

このフロアの特徴だったかもしれないが、古参の人たちは基本、鼻が赤く、前歯の欠けた人が多かった。鼻が赤いのは酒焼けか。歯がないのは栄養の問題か治療するにも保険証がないからなのかわからない。
自分もいずれああなるのだろうか。なってもいいじゃないか。それは案外、鼓腹撃壌。楽なのかもしれないぞ。そんなよくわからない葛藤も生まれた。

自分のやりたいことが何かもわからず、僕はただ毎日働いた。

「ブコウスキーも郵便局で働いていたんだぜ」と教えてくれた友人がいた。ある日疲れきって家に帰ると、友人からFAXが届いていた。「機が熟さぬだけの話だ。友よ、悠々として急げ」。いまはもう珍しい感熱紙にそう記されていた。しばらく泣いた。

「汚れた血」の劇中、アレックスはアンナに言う。
「いま君とすれ違うということは、世界全体とすれ違うことになるんだ」

続きのセリフは忘れた。
けれども僕の中の記憶の断片をつなぎあわせ、この後の話を進めるとすれば、さしずめ「寝取られ宗介」の北村宗介がお似合いか。宗介ならおフランス映画にありがちな「世界」なんてデカいから何でも放り込めちゃう嘘みたいで砂糖菓子みたな甘い舞台設定だって、饐えた匂いを放つ、輝かしくもない日常に引き寄せつつ、こう話を引き取るだろう。

「嘘も抱きしめ続ければホントになる。さあ、だから俺のところに飛び込んでこい！」

ここではないどこかという日常の重力から逸脱したところに飛びたい衝動が誰しもあるだろう。この重い身が跳躍できないのなら、せめて紙飛行機を飛ばし続けるようなそんな夢だって描きもする。

僕は夢の描き方が浅かった。
社会に出た途端、「しなければならない」ことを身につけることが成熟である。そういう簡単なアガリ方を覚えてしまって、素直な感情や発想を抹殺していくことを大人の振る舞いだと勘違いするなど自殺行為だと思っていたから、そんなことを強いる会社の上司だとか徳目だとか常識だとか、それらをひっくるめた目の前の現実というものは、なんのきらめきもない限りなくダサい「書き割だ」と思っていたし、その認識に確信はあった。
問題は現実否定すれば夢を描けるわけでもなくて、たんに悪態を吐くことにしかならず、呪いの言葉を吐けば吐くほど自らをすり減らしていくことだ。呪いは自らの知力と体力、創造力、美的センスを殺いでいく。

なんかよくわからないエネルギー保存の法則でもあるのか、ダサい現実をダサさの分だけ否定すれば、そのぶん自分が格好悪くなるようだ。
思いは「これは私の望む現実ではない」であってもいい。ただし、そのエネルギーは情熱に転換しないと意味がない。僕はそれに気づくのがあまりに遅すぎた。

時給500円の14時間労働というまるで明日の見えない暮らしの中で、僕はだんだんと磨り減り、悪態の塊となり、顔つきは険しくなっていた。「もののけ姫」の乙事主状態だ。とうとう遠距離恋愛で付き合っていた彼女にも、自分の擦り切れた心そのままぶつけるような、幼い行動をするようになった。

「自分のことを理解して欲しい」という承認欲求は他人に要求する前にすべきことが結構あって、それは「自分で自分が認められない行動を自分でやっている」を改めることで、他人に求める前にまず自分とのつながり具合を確かめないといけない。

話は逸れるが最近、話題の『ピダハン』をいま読んでいる。アマゾンの森深くに住む部族のピダハンは、３歳で成人を迎えるという。
つまり彼らは自己実現と自己満足をその年までに終えるのだろう。できないこととやりたことの間で葛藤するという問題を終え、３歳以降は共同体の中の役割を果たす存在となっていくのだろう。

彼ら彼女らに比べて僕はいわゆる成人後に自己実現と葛藤をメインテーマに据え、それに懊悩してみせることが人生であるかのような臭い振る舞いをするようになった。そういうことはひとりでやっていればまだしも、恋人に理解を求めるなんて、いまから思ったら恥ずかしくてたまらない。

僕らはいずれ東京で同棲するつもりで、僕のアパートに彼女の荷物を運び込んでいたけれど、付き合いが１年半を迎えた頃、さすがの彼女もほとほと呆れ果てた。別れることになった。

僕が仕事でいない日、彼女は荷物を引き取りに来た。夜、部屋に帰ると彼女の買い揃えてくれた冷蔵庫だとかあらゆる家財道具がなくなっていた。

ふと気づくと空中に黄色い紙が。ボロアパートはスイッチで明かりを入れるなどという造作はなく、垂れ下がった紐を引っ張り電灯をつけなくてはならない。その紐に大きな黄色のポストイットが貼り付けてあった。裏返すとこう書かれていた。
「報われませんでした」

爆笑してしまった。「報われませんでした」という言葉のチョイスもさることながら、ポストイットに書き付けたというセンスにやられた。
あまりおかしいのでくの字になって笑っていたら、壁にもポストイットが貼ってあることに気づき、そこには「→」が。さらに視線を追っていくとまたポストイットがあり、「燃えないゴミの日に捨てておいてください」とゴミ袋があった。

なんだか僕は泣き笑いの調子で畳にうずくまってヒーヒー笑ってしまった。

深夜、全身に蕁麻疹が出た。体のほうは彼女との別れを笑いに転嫁できるほどの余裕はなかったようだ。