投稿者: 尹 雄大

震災翌日に神戸に入ったが、それからの出来事を時系列に置き直して思い出すことはとても困難だし、そもそもそういうふうに思い出すことに意味があるのかもわからない。

断片的な記憶が切れ切れに、それでいて折り重なって次第にグラデーションを描き出すようにして、何かの風景を描いているようでもあって、だからときおりなぜそれを覚えているのかわからない記憶もインサートされていて、まとまりのある物語を拒むようにして、僕の中に蔵されている。
だから、誰かに阪神淡路大震災について語るとき、いつどこで何があったかといったように時間に配列して話すことはできないし、客観的に語ることもできない。客観的な視点の立ち位置がそもそもわからない。

後に僕は主に日中戦争に従軍した人の体験談を聞く機会が増えるのだが、自分の記憶の質と照らし合わせるようにして質問をするとき、彼らの警戒を少しは解けることに気づいた。

従軍した人たちの話は単純な因果関係にまとめることを拒んだ。彼らは末端の兵であり、書籍を出版するような将校と違い、「お話」を雄弁に語らない。史実というまとまった形として話さない。
というよりも体験したことを語りたがらない。彼らの経験は正史には載らない。確定した事実とするには断片的であるからだ。だが、それがどうだというのかと思う。

よく戦闘や戦争に付随する悲惨な事柄（たとえば支配地域での略奪、強姦。それに慰安婦、集団自決etc）に関わった人たちの証言ひとつひとつの整合性を取り上げて、史実か否かを判定したがる人がいる。
たぶん、物事をそういうふうに正邪や善悪の筋目に従って割っていくことが事実の探求だと学校で学んできたのだろう。
僕は思うのだが、そういう考えの育て方は、“人間に出会ったこなかった”からではなかったかと思う。あるいはその経験を忘れているからではないかと思う。

友達との遊び、喧嘩、親との付き合い。見知らぬ人との初めましての挨拶、親同士の親密さとその合間に浮かぶよそよそしさ。
そういった人と人とが触れ合う中で感じるざわざわした質感や意味に還元するにはノイズが多すぎて、ハレーションめいた風景として映じるような体験を通じ、次第に学んでいくことがある。

人はプライドを誇示したくて自分を高く見せようとしたり、正直さの装いに照れて見せるような素直さがあったり、自分の感情を人に押し付けることが善意だと信じていたり、当人が言っていることと言わんとしていることには、その人らしさや業めいたものがかなり顔をのぞかせる隙間があるということを。

人をいたわる気持ちから、あるいは人に自分の気持ちを知られたくないから自分を偽って言葉を紡ぎだすことなど、日常の暮らしの中では、当たり前のことで、とりわけきつい経験を重ねてきたら、自分を守るために本当のことは言わない。脚色もする。そうでないと到底自分を保つことができない。
それくらいの心模様、ディテールは生きていればわかることだ。他人に正直さを要求する人も自分の気持ちを騙すことは普段から熱心にしているはずだろうし。

話を戻そう。

実家の周囲は外国人が多かった。いちおう僕も外国人だが、ベルギー領事をはじめ、カナダ、ドイツ、アメリカ人が住んでいたが、彼らは早々に本国へ一時帰国していたと見え、家はもぬけの殻だった。

日本人でも財に余裕のある人は大阪あたりのホテルで暮らしていた。そんな中、近くに住むアライさんの行動に僕は瞠目した。

アライさんはパチンコ店の経営をしていて、アライという名でパチンコといえば十中八九、在日コリアンだろうけれど、このアライさんの邸宅は一世らしいゴージャスてんこ盛りで、門扉の前に三越のライオンみたいな像がでんと据えられ、空中庭園みたいにしつらえられた庭にはサモトラケのニケが置かれと、成金趣味丸出しだった。

そのアライさんだがどういう考えかわからないが、震災から数日後に自宅前にブルドーザーを置いていた。どうやって調達したのかわからないが、実家を含む一郭は山頂にあり、ひょっとしたら山崩れが起きるかもしれないと噂されていて、それで急遽ブルドーザーを運び込んだのかもしれない。
そのプラグマティックという洗練された言葉よりも土性骨がふさわしい、「どっこい生きている」を高らかに宣言するような行動に僕はちょっと感動した。

人家の灯火のない夜にブルドーザーを見ると、感傷的になりそうな気持ちで自分の体験していることを綴ろうとする力を笑い飛ばしたくなった。なんとなく僕は震災した神戸での暮らしをお話にするまいと思ったのだった。

会社を止めて働き始めたテレビ製作会社はテレビ朝日「ニュースステーション」やNHK「未来潮流」「ETV特集」、河合塾の衛星を使った授業をつくっていた。

製作会社のAD（アシスタントディレクター）といえば、世間的には常にちょこまかと動き、あらゆる雑務をこなしていく、目端の利いた人を想像するだろうが、僕は上司の出張先のホテルにたった一枚のFAXを送ることもできず、電話の受け答えもままならず、注文すべき弁当の数もそろわず、ことごとく全方位的に使い物にならなかった。

だから、いちばん下っ端のADでありながら、上司の仕事に自分を合わせるのではなく、上司が僕をケアする始末で、ただ会社でボーっとするのが仕事みたいな日もあった。

その日の仕事がなんであったかは覚えていないが、そんなデクノボウでも徹夜してまで仕事をしなくてはいけなかったらしく、朝を迎えて眠い目をこすって会社のテレビを見ていたら、どこかで見たことのある風景が映り、白い煙で包まれていた。

1995年1月17日、阪神淡路大震災が起きた日だった。
僕の実家は山頂にあった。いつも山頂から見ていた街のあたりが炎と白い煙で覆われていた。ヘリコプターからの映像はすぐに途切れ、スタジオに切り替わった。実家に電話をしてもつながらない。社長にお願いし、神戸へ戻ることにした。

翌18日、阪急電車は西宮北口駅で運行を止めた。
そこから先の線路は飴のように曲がりくねって進めない。僕は実家に向かって歩き出した。

幹線道路沿いの家は、どれも内臓破裂を思わせるように捩れ潰れて、家の前に家財道具や瓦を吐き出しながらことごとく倒壊していた。
西の空は赤黒い煙がすっぽり覆い、辺りはサイレンが絶え間なく包んでいて、轟音に眉根をひそめることもなく人々は平然と、一言も話すことなく、僕とは反対の東へと表情の見えない顔つきで黙々と歩いていた。本当に誰も話していなかった。

町でこれなら山頂にある実家は山崩れでダメだろうと家族の死を漠然と思った。まわりの惨状からしてそれが素直に受け入れられそうな気がした。

案に相違して家族は無傷だった。
その夜、眼下の町は、あちらこちら炎に包まれていて、いっこうに消火される様子もなくて、ただそれをじっと見ていた。

震災直後は神戸で見聞きしたことをよく尋ねられた。僕は震災の翌日帰ったから当日のことは知らない。父は瓦礫の中から亡くなった人を引き上げるようなこともしたが、僕はそういう光景は見ていない。

僕が経験したことは、電気が復旧してから信号も点滅するようになったが、道路が陥没したり隆起したりと車がスピードを出して行き交うこともできない交通事情であり、おまけに逆走するバイクがあろうとも警官は黙認していた中で、律儀に赤信号を守って横断歩道を渡っている人がいたことや、大阪に買い出しにいったら、震災募金を迫られたこと、東京での暮らしは貧乏だったので救援物資のおかげで太ったことなどだ。

レディメイドの情緒纏綿とした「お話」にすることに嫌悪を催す質だったで、そういうことを聞きたがる相手には、わりと茶化す話しかしてこなかった。

たぶん自分の中にあるノスタルジーを明らかにしたくなかったのだ。

僕の育った岡本という町は、いまでは何だか代官山みたいなたたずまいになってしまったけど、喫茶店とケーキ屋、パン屋がやたらあって、五月などは柔らかい陽光が木々を照らし、緑を含んだ風が山から吹いてくる。そんな町だ。
でも、僕の情感を育ててくれた町の風景はもうない。

記憶の源泉を断たれることが、自分を育んでくれた風景が忽然と消えることが、これほど辛いものだとはそれまで知らなかった。それは体の一部がもがれる気分。

ニュースで見かける、自分の育った土地を捨てた、捨てさせられ流民となった遠い国の人々の心情、あるいは還るべき郷里を失った祖父母の屈託があれ以来、少しはわかるようになった。

そして、如何にいびつな幻想、虚像であっても、帰還すべき土地、過去を理想の何かとして立ち上げてしまうことも知った。それ以降、自分の中のノスタルジアを消すことを心がけてきたように思う。

だから、なおのこと聖ユーグの言葉が滲みもする。

「世界のあらゆる場所を故郷と思えるようになった人間はそれなりの人物である。だが、それにもまして完璧なのは、全世界のいたるところが異郷であると悟った人間なのである」

前回書くのを忘れていたことがあって、それは会社の寮のあった分倍河原から退出して、新しい部屋に住むまでの経緯で、24歳にして僕は生まれて初めて自力で不動産屋で部屋を借りる経験をしたのです。

いままで情報としては、部屋を借りるだとか就職、結婚、融資だとかの局面で、在日コリアンは難儀すると親や先輩から聞いていた。
たぶんそうなんだろうけれど、自分が実際に経験するまでは本当かどうかはわからない。

就職にしても本名ではなく日本名を使えば採用されることもあって、プライドの問題はともかく、当面の暮らしを第一に考えたとき、日本社会に参与しづらいハードルはあっても、「それはそれとして」という方便を用いれば抜け道はありえる。

「それはそれとして」という片付け方に膝を屈するように感じる人もいる。なぜわざわざ抑圧するシステムに合わせて生きなくてはならないんだと。

僕だって自分が自分らしくあることを誰からも否定されるいわれなんてないはずだと思うし、それは何も権利という少しばかり生硬な言葉を持ちださなくても、茶飲み話のひとつでもしながら「そうだよね」と頷きあえるような、すごく簡単なことなんだろうとは思う。

けれども素直な気持ちで「そうだよね」といえることって、人間の欲望や暗さや後ろめたさがつくりあげた社会システムの中では、あんがい「甘い」とか「理想」だとか言われてしまうもので、そうやって言われているうちに、「そうだよね」という自分が思ったことすら疑うようになって、かつて頷いて自分を否定したり、他人を罰するような言動を積極的にし始めたりする。そういうのを「大人になる」とか言うのホントに止めて欲しい。

僕の場合、とりあえず日本名ではなく本名で就職活動したのは、社会という二文字でさらりと語られてしまうものの姿形が実際のところどういうもので、そこに働きかけたときどんなリアクションがあるのか知りたくて試してみただけのことで、主義主張やイデオロギーがあったわけじゃない。
ただ知識や情報だけで世の中を語るなんてみっともないことをしたくなかったし、やっぱり身体かけて計測しないとわからないじゃないですか？

で、不動産についてもとりあえず正面からノックしてみようと思って本名で申請したんだけど、まあことごとく入居拒否にあいました。問題にされたのは職業でも収入でもなく国籍で、驚いたのは94年当時、バブルの余韻がまだあって、それで世界に冠たる国際都市を任じている東京の不動産がめちゃくちゃローカルなルールで動いているということだった。
ちなみに90年代後半からこっち、不動産屋の窓口ではOKという返事がもらえる機会は増えている。でも話を詰めていくと、「大家さんがね…」と言われて断わられるケースもまだまだ多くて、だけど不動産業としては国籍は大して問題ではなくなってきつつあることを感じる。時代は変わったなと思いますね。

ところで東京に出たての僕は、まだよく地理がわかっておらず、自分のテリトリーをどう描けばいいかもわかっていなかった。ただ、休日は決まって都心の書店に足を運んでいて、なぜか池袋のリブロに足を運ぶことが多かったので、そこで引越し先も自然と池袋を基点に考えるようになった。

いろんな不動産屋に断られた挙句、たまたま入った不動産ではわりとスムーズに話が進んだ。そこで勧められたのが東武東上線の大山駅近辺の物件だった。
６畳一間のアパートで家賃は5万5000円。風呂はないがシャワーがついている。東京の不動産事情に疎い僕は、その価格が適切なのかもわからない。東武東上線という路線がどういう色合いをもっているのかも、したがって大山がどういう土地なのかもわからない。

不動産屋の社員はたしかにこう言った。「お客さん、大山はねぇ、東武東上線の下北沢って言われているんですよ」と。

上京して数ヶ月、まだ下北沢に行ったことはないのだけれど、若者の集う、サブカルの匂いのするオシャレな街という印象はもっていたものだから、「悪くないじゃない？」とその物件に決めることにした。内見もせずに。

これまで仕事の合間を縫って不動産屋に通っていたのに何度も断られ、ちょっと投げやりになっていたため、さっさと決めたい心もちになっていたせいで、しかも世間に疎い僕は内見をした上で借りることも、その街に実際に足を運んでみることもせず、ただ写真だけで決めてしまったのだった。

そして、いざ引越しの日、ハッピーロード大山というやたら長いわりには焼き鳥屋とドラッグストア、パチンコ、赤提灯が目立つという、どうもバラエティのない感じの商店街を歩きながら、なんか嫌な予感。

だから「あれ、下北沢ってこんな街でしたっけ？」と僕は脳内の下北沢に尋ねてみたのだが、そしたらどうにも「下北沢じゃない感じがするよ」という返事が戻ってきたので、ざわざわした胸をかかえつつ借りた部屋に辿り着き、ガチャっと扉を開けてみたらば、目の前にいきなりシャワーボックス（海の家でよく見かけるヤツね）がデーンと据えてあり、靴を脱いで上がった途端、自分の部屋にもかかわらず、カニ歩きですり抜けないと奥に入れないという「何、このダンジョン？」といった按配のめちゃくちゃな動線。

やっぱり部屋を借りるには実際に見たほうがいいね。