投稿者: 尹 雄大

関東圏に住んでいる人には馴染みがないだろうが、僕の通っていた関西学院大学は、地元ではキャンパスの異様なきれいさ（のみ）で有名で、学費のほとんどは、ウィリアム・メレル・ヴォーリズの手によるスパニッシュ・ミッション・スタイルの学舎のメンテナンスに費やされているのではないかと、学生間で噂されるほどの手の入れようであった。

新入生が溢れかえる春期に復学をしたため、キャンパスは華やいだ気分に包まれていたが、そのようなウキウキした気分と華麗さを誇るキャンパスにはまるで似つかわしくない、殴り書きされた文字を壁やエレベーター、トイレといった場所で目にする。グラフィックアートではない。

４月といえば“チョンは死ね”だの“エタ、非人を殺せ”といった「差別落書き」をキャンパスで大量に目にする季節でもあるのだ。

昨今ではそういう文言もネット上で見聞きしているせいか馴れている人も多かろうし、むしろその手の罵詈を実社会で口にすることに躊躇いを覚えない人もちらほらいるようだが、そうした傾きからすれば、“チョンは死ね”だの“エタ、非人を殺せ”などの文言に特段の違和感、痛痒も感じない向きもあるのが当世なのかもしれない。

そのような言動を「ヘイトスピーチ」と言い、最近では世間に知られるようになっている。ヘイトスピーチという語を口にするたびに、僕は苦い唾が口中ににじみ出る感じを覚える。

憎悪に満ち満ちた呪いの言葉を「ヘイトスピーチ」といった一般的な概念に丸めることで、目の前で起きている事態についての共通認識は生まれるという効能はあるだろう。
けれども、「問題は確かにある」という事実は明らかになっても、非道さの解決に向かうよりは、「問題がある」という所在の確かさが流通するだけの通りのよさを獲得してしまっているのではないか。そんなふうに思ってしまう。

隣にいる人が小突きまわされ、殴られているときに、それがなぜ起きるのか？　どのような社会のシステムがそんな暴力を生んだのか？についておしゃべりするより、助けるほうが先決じゃないか。
具体的な行動だけが大事だと言いたいんじゃないけれど、具体的なことを開始しない限り、何も始まらないのも確かな話で、心地いいサロンでの語らいに覚える、世界を変革した気になれる高揚感も好きだが、それだけじゃ遊戯と一緒だとも思っている。

差別落書きを目にするのは毎年のことで、だから澄ましたキャンパスの裏の顔が垣間見える季節の風物詩みたいに思っていた。暇な奴もいるもんだなと。けれども1992年の春に目にした落書きについては、そんなふうには思えなかった。

ある日、壁にでかでかと「おまえらもう一度慰安婦にしてやろうか」と書きつけてあった。

慰安婦については「もともと売春婦だった」「強制ではない」といった論の証立てを声高に言うものがそこかしこにおり、そういう言説になにほどか言うと、それこそヘイトスピーチまみれの文言を嫌というほど聞くはめになる。

しかしだ。この場合、書き手は「もう一度」と言っていた。
特定の集団を性的に蹂躙することを是としているその考えに、怒髪は天を衝いた。

その場に書いた人間がいたら、中高一本拳で急所のひとつ、鼻の下の“人中”を突いていたんじゃなかろうか。あるいは雪崩式フランケンシュタイナーを浴びせていたかもしれない。

暴力に暴力で対抗するのは愚かなことだ。確かにそう思う。

しかし、「暴力に暴力で対抗するのは愚かなことだ」と記述してしまえるのは、切羽詰まった事態から自分を括り出してしまえる、距離をおいて眺められるという余裕があるからこそだろう。本当に問われるべきは、「愚かなことだ」と断じてしまえる見識の高さよりも、当事者になったとき、心からそう思え、実践できるかどうかだ。

だからといって、僕は愚かしさを認めつつ、暴力をときに振るうことを是とする態度を貫くことが、暴力を行使する際の「覚悟なのだ」と、まるで葛藤のないつるりとした考えの信奉者でもない。自らが愚かさに堕していく弛緩を覚悟などと呼びたくないからだ。

2000年代に入って、ヘイトスピーチを見聞きする機会が格段に増えた。この先に不安を感じることもある。友人、知人の中には将来降り掛かってくるやもしれぬ暴力を前に、「生き延びる」ことを念頭に暮らしていかなくてはならないことに怯えを感じている人もいる。

暴力に暴力で返すことは愚かだ。
だが、主体性を放棄して、無為無策にただ受け入れることも愚かなことだ。だから、たとえばクラヴ・マガみたいに、ナチに心酔した暴漢から身を守るために開発された暴力の体系の創出を否定できない。けれども、この技術がパレスチナの圧制に使われるのは愚かなことだと思っている。

暴力は特殊な力の発露ではない。状況さえ整えば、誰もが安易に振るえてしまえる。他人を打ち殺してしまえる。だからこそ殺さないでいられるかどうかが、人間的な振る舞いとして問われるところなんじゃないか。

僕は考えた。日毎に増していく落書きに激憤しつつ、書き手を捕まえてボコボコにすればそれで問題は解決するのかと。そうしたい気持ちも正直あった。けれどもそんな安易なことだけはしたくなかった。だから、とりあえず落書きの横に返事を署名入りで書いた。

「言いたいことがあるなら旧学館の朝鮮文化研究会の部室に来い」と。
数日後、自宅に脅迫電話がかかり始めた。

インド滞在中に「実家が抵当に入るかもしれない」と父に聞かされたが、幸か不幸か災難を逃れることができたようだ。しかしながら帰国早々、生活費としてもらっていた小遣いを半額の５万円とする旨を伝えられるなど、バブル崩壊の影響は濃かった。

減額された小遣いの最初の使い道はいっこうに回復しない体調の検査で、インドで書いてもらったカルテを片手に病院を訪ねた。それを見るなり「インドといえばコレラ、赤痢と相場は決まっているのに髄膜炎とは珍しいねぇ」と医師に言われ、「へ？」と聞き返してしまった。

脳天気にもてっきり栄養失調とひどい風邪が重なったくらいに思っていたのだ。
医師に聞いたところによれば、背骨に注射針を挿して何やら抜いていたのは、髄液の検査で、「半年に１、２回程度が望ましい」のだそうだが、僕は10日あまりの入院で都合３回くらい抜かれた。そりゃ体力も抵抗力も落ちるはずだ。

でも、そんなことより驚いたのは、インドに行っているあいだに両親ともに「エホバの証人」に入信していたことだ。この唐突な展開に僕は身体ごと？マークになりそうになった。

かねて「神について知りたくはありませんか」と訪ねてくる人たちがいた。僕はインターホン越しに「間に合ってます」と無愛想に応対していた。母も丁重に断っていたものの、おしゃべり好きな人だけに世間話にはつきあっていたそうだ。

僕がインドへ行く以前、母は肝機能障害で数日入院したことがあるのだが、実は経緯はわからないものの、エホバの証人の人たちが見舞いに来てくれたそうだ。
そこで「どうしてこの人たちはよく知りもしない人のために誠意を込めた行動ができるのだろう」と思い、興味をもったのだという。そして聖書に関する話を聞くようになったそうな。額に手を当てて、「なんたるイノセンスさ！」と慨嘆したくなる。

父はそのことを知り、「何をつまらないことに騙されているのだ」「あんなものは心の弱い人間が信じるんだ」と怒ったらしい。
がしかし、あるキーワードをきっかけに態度が変わった。それは“復活”の二文字だった。

父の青春は赤旗を振り振り、共産主義の信奉者として人々をオルグすることに捧げられ、いずれ「地上の楽園」と喧伝された北朝鮮へ行くことを夢見た。
しかしながら、父子間での権力の世襲という世界に類例を見ないおぞましい光景を目の当たりにし、日本で生きていくことを決意した。そのときから資本主義のルールに則り、パワー＆マネーを目指すことを誓い、プチブルジョアの地位を確保した。

なおのこと、ここに来てのエホバの証人というキリスト教原理主義を選んだことに、「どういうホップ・ステップ・ジャンプやねん！」と激しく突っ込みたい気持ちが間欠泉のように吹き出した。
「崇める対象が共産主義、資本主義、神にすげ変わっているだけやん。それは回心ではなく、転向やろ」。そう思えてならなかった。

そのような息子の視線を感じたか、父は例のごとく話があると僕を呼びつけた。父は自分の選択を理解して欲しいようだった。
だが僕は彼の心情を察することから始めるのではなく、エホバの証人の唱える三位一体の否定は、325年のニカイア公会議で却下された異端に過ぎないこと。聖書に書かれたことをそのまま信じるという、一見、すべてを神に委ねる敬虔な行為に見えて、実は神に依存しきった怠惰な態度に過ぎないこと。そして、何があったかが知らないが、「そんな程度の教えに心の隙間を埋められてんじゃねぇよ」という言葉を吐いてしまった。

不思議なことに、心の隙間を見せなかった父は僕にとってはスサノオそのものの、およそ人間的な会話のありえない、言葉を交わすことは熱した鉄に触れるような存在でしかなく、弱さを見せるほうが人間的なはずだったのだが、なぜか僕はスサノオであり続けることを希求したのだ。

父はこう返した。
「おまえは生みの母親に復活して欲しくないのか。俺は復活して欲しい」

最後の審判の後、死者は再び蘇り、善行をなしたものは永遠の生命を授かるという。

「うわ、そう来たか」と絶句した。まさか亡くなった妻の復活希望！というカウンターを喰らうとは思わなかった。
というか、あなた再婚してますけど？その思い、いまの彼女は知っているんですかね。

復活の二文字に僕は実母の納骨の際に骨をバリバリと食べた光景を思い出した。現にこうして結婚生活を送りながらも、孤絶感を日々募らせていて、「それはおまえの勝手だろう」ということもできるが、断念できない思いがある。その事実は拭いがたく厳然と存在する。それを他人が否定することはできない。いかな息子の立場からとはいえ。

僕は「そうか」とだけ答えた。以来、父母の信仰については否定も肯定もしないことと決めた。

バブル崩壊で実家が抵当に入りそうになった事情もあり、父が送金してくれたのは帰りの飛行機チケットのみで、到底入院費用の13万余に届かない。

僕は医者に頼み込んで、というか開き直って「無い袖は振れない」と言い、金銭的な交渉ごとにおいてことごとく敗退していたインドにおいて、初めて「じゃあおまえを信用するから日本に帰ったら必ず振り込んでくれ」の言質を引き出すことに成功した。

代理店でチケットの予約を終え、出発までの数日間、僕は病院の玄関先の階段に毎日座り、バックパックの下に詰め込んでいた坂口安吾全集の一冊を取り出してページを繰り始めた。
日本にいた際は安吾の「堕ちよ生きよ」や「地獄に花を咲かしめよ」という語、泣きそうになっていた情緒纏綿さは自分の中から消え果てて、まったくそのような文言に感電しなくなっていた。だから本を捨てた。

出発当日、「元気でな。それとくれぐれも入院代の振込を忘れてくれるな」と医師は言い、僕にレシートと振込先、そしてカルテを渡した。僕はそれに目を通したが、結局のところ自分の病気が何かその時点でもわかっていなかった。

街路に出てオートリキシャに乗り込む。
やせ衰えてはいても顔が喜色に彩られていたと見え、運転手の男が「何かいいことあったのか？」と尋ねてきた。「これから日本へ帰るんだよ。空港まで急いでくれ」と僕は言うと男は「わかった」と言い、アクセル全開で道を走り始めた。
男の操るオートリキシャはときに反対車線を爆走し、対向車のクラクションに僕はひゃっっほうーと声をあげて応えた。

空港に着き、カウンターへ行くと「おまえのチケットは無効だ。席がない」と、にべない調子でエアインディアの職員は言う。なんど「ちゃんと予約したんだから、そんなことありえないだろ」と語気荒くねじ込んだところで、男は表情を変えない。

日本ではありえないトラブルが起きると、その向きあっている相手がゲームでいうところの倒すべきボスキャラに見えて来る。だが、数カ月、インドにいると、そういう見立てがときに自らを袋小路に追いやることがわかってきた。トラブルには別の人間を巻き込むことが肝要で、そのつながり具合でなんとかなる、場合もある。

エアインディアのパイロットっぽい人が通りか掛かったので、僕は自分でもよくわからない英語で、「チケットを彼が断る。なぜだ。日本へ今日帰らないといけない」といった文意のことを、けっこうな勢いでまくしたてた。

真剣さのもつ表情の訴える力というのは万国共通で、パイロットっぽい人はカウンターまで僕を伴っていくと、なにやらヒンディー語で話した。それまで無表情だった職員の男は慌てた調子で端末のキーを叩くと「あ、よく見たらチケットありましたね」ってな具合で僕に笑顔を向けた。

パイロット然とした御仁は「よかったね。これで日本へ帰れるよ」と、僕の肩を叩くと「いい旅を」と言い去っていった。

座席に身を沈めて数時間、カレーとチャパティの食事が出された。
チャパティを割くとそこからどこの部位か判然としない毛が何本も出てきた。「なんで毛が具やねん」と思ったが、抗議する気持ちは起こらず、むしろ笑ってしまった。機上でもなお発揮されるこのインドテイストが最後のものであろうと感じ、適当に取り除き、カレーにつけて食べ続けた。

どういう現実であれ喰らうという気構え、あらゆる悲惨なことも肯定し、苦痛に身を開き続ける中で見える光明のほうへと歩みを進めるべきではないか。

アホボンとして暮らしてきた日本での生活だが、これからは住む家を失うなどいろんな展開があるかもしれないが、浮世の、今生の価値にあわせてその変化を落魄と捉え、僕は嘆くだろうか。生の幅の広さは物質の所有か喪失かに決定づけられはしないのではないか。

半ばまどろみ、半ば考えているうちに機は日本へ着いた。２ヶ月半に渡る旅は終わった。