投稿者: 尹 雄大

千駄木から西荻窪に越して２週間あまり経った。
越した当初は寂寥感に襲われ、「嗚呼、この寄る辺なき魂の漂泊を如何せん」とひとりごちた夜もあった。

まぁ、ありていに言えば、「お家に帰りたい」というホームシックに襲われたわけだが、帰るべき故地があるわけでもなく。
要はまだ新居に慣れていないせいだ。そのように己に言い聞かせていたのだが、そうでもなかったことが最近わかった。

千駄木の部屋はワンルームマンションで11畳くらいの広さだった。蚊取り線香みたいな電気コンロにユニットバス。日当たりも風通しも悪い。ただし駅から歩いて３分と立地はよかった。総体的に住環境として良いのか悪いのか。判断つきかねる物件だった。

越した先は前と同じ家賃ながら２部屋と台所。風呂とトイレは別で日当たり良好、風通しもいい。
しかしながら、この風通しの良さはもとが木造のアパートであるからして、薄い扉に薄い壁という造りが然らしめたところといえる。

薄い扉にはサムターンまわしの防御など要らぬとばかりの潔い錠前と、それでも大家が防犯に気遣ったか、手づくりっぽい鍵が申し訳程度についており、いずれの造作にも「そもそも鍵を持つ意味があろうか？」と根本的な疑問が夏空の雲のように湧き立つ。

それはまだ笑えるからいい。
以前にも書いたが、僕はアルミサッシを見ると死にたくなってしまう気分になるのだが、それに加えて発見したのは、廊下に置かれた洗濯機を見ると、同じ気分になることだった。越してみてからわかったそれが寂寞とした思いの源泉だった。

安普請のアパートは水まわりの再構築に手が回らず、室内に洗濯機を置くことができない。
したがって住人は各々の洗濯機を扉の脇に置いている。

その景色に「動線が乱れる」とか何とか理屈はつけられるが、とりあえず見た目がダサいので絶対に洗濯機を置きたくない。
だから洗濯板と盥を買ったのだが、何も僕が天然生活系のロハスでクウネルな野郎だからではなく、「あくまでダサいことはしたくない」の一点からだ。

僕以外の住人がそれぞれ洗濯機を買って廊下に据え付けているわけだが、先日それらを見てふと思ったのは「みんなでひとつ買って、みんなで利用すればいいんじゃね？」ということだった。

その瞬間、壁や扉の薄さが違う意味を帯びて見え始めた。

住まうということがいつからか外との関係を断った内的な行為だと思われ始めた。扉を入った瞬間から完全にパッケージングされた空間で、人は不都合なノイズを遮断して過ごすことができる。

完全にパッケージングされたといっても宇宙ステーションのような自律性はなく、バカ高いコストを上乗せされたインフラに頼っている。

賃貸よりもいっそう自立した空間を欲した場合、家を買うのだろうが、これにしても大気圏外の住まいではありえない、鈍重で冗長性に満ちた技術でつくられた、固定的で壊れやすく脆い代物ときている。しかも30年だかのローンで生涯かけて購うわけだ。

せめて航空機なみの技術を応用した技術で家屋をつくればと思わないでもない。
だが、ただちに抜本的な変革を望むのは現実的ではない。

すでにあるものを活用して生きる智恵をブリコラージュというならば、ブリコルールたらんとすれば、現実を否定するのでもたんに肯定するのでもなく、独自の考察で生きる道を眼前の事実から発見しなくてはならない。

そう思い、洗濯機が廊下に置かれた光景を改めて見た。
そして思い浮かんだのは、住まいとそれに必要な機能の拡張だ。

洗濯機という機能を外部（廊下）に接続することが機能の拡張ではない。個別に洗濯機を買うというような非効率さを避け、シェアすることも局限された機能の拡張であり、生活の範囲を個に限定することなく広げたとき暮らしの足取りが軽やかになるのであれば、それも立派な拡張を促すテクノロジーだ。

住まうことの快適さは、部屋の内部をモノで埋めることで購えるわけではない。

洗濯機の共有を口にすれば、ただちにシェアハウスが連想されるかもしれない。しかし、シェアハウスに向けた改造を具体的に進めればシェアハウスになるのか。（「BRUTUS」がシェアハウスを特集していたが、シェアハウスはシェアハウス然とした物件に住めば叶うわけではないだろう）

むしろ無形の領域に目を凝らしたい。既にある有形のモノの意味を広げることで機能を拡張できるのではないか。

長屋は壁を共有した私的であり公的空間の入り混じった住まい方だと思うが、僕の住んでいるアパートの扉と壁の薄さに象徴された、外に対する敷居の低さを思ったとき、個人がパッケージング化された空間に住み続けることに固執せず、つながりの中で生きる空間に転用できるん可能性を指し示しているように思えてしまった。

とりあえず今の段階では、思いつきでしかないが、冷蔵庫を買わなくなったことの意味合いも、当初思っていた以上にありそうなので、空間の拡張については、もっと煮詰めて考えていきたい。

長らく見たかった「日本暴力列島 京阪神殺しの軍団」を先日ようやく見た。

舞台は1952年の大阪。庄司組の客分だった花木勇（小林旭）は、とある抗争で金光幸司（梅宮辰夫）と衝突、金光は手ひどく痛めつけられる。復讐を果たすべく金光は花木を襲うも返り討ちにあい、病院へ担ぎ込まれる。

ベッドの上で金光が目覚めて知ったのは、花木の血が自分に輸血されていたことだった。金光は激怒し、こう言う。

「おんどれの血が貰えるか！　豚の血の方がましじゃ」

花木は静かに言う。「安心せぇ。ワレとオレとは同じ血や」
これを機に花木と金光は兄弟分となる。

「殺しの軍団」と呼ばれた暴力組織がかつて存在した。山口組の傘下団体、柳川組だ。

小林旭演じる花木勇のモデルは初代柳川組組長、柳川次郎こと梁元錫だろう。
そして、輸血のシーンからわかる通り、梅宮演じる金光もまた朝鮮人である。

媒体名は忘れたが、かつて僕が読んだインタビューによれば、朝鮮人を主人公にした本作へのオファーを断る俳優が多く、小林旭は義侠心に駆られて出演を受けたそうだ。ひとりくらいそういう奴がいてもいいだろうと。

小林旭にせよ梅宮辰夫にせよ、いわゆる「在日問題」（と呼ばれるような問題然とした問題）に精通していたわけではなかろうし、そういうことを勉強したところでキャラクターに奥行きが出るとは思えないが、劇中に日本人ヤクザが「（あいつらは）食いもんが違いますから。食いもんが」と彼らを嘲る中で見せる歯噛み、満腔の怒りには、既存のヤクザすらも所詮はインサイダーである。
そう体感できるシーンが幾度かある。そこは知識の理解では及ばない。

アウトサイダーである彼らには寄りかかるべきプライドもなく、ひたすら己の存在を実力で確保する他に生きる道のない、文字通りのアウトローだった。

金光は「引き下がることは負け」であり、一歩下がることは惨めな人生への後退を意味すると繰り返し言う。どういう状況であれ死守しなくてはならない鉄則なのだと。

状況判断を見失い金光は落命する。それは冷静さを欠いているからか。はたまた、国を失うということがどういうことかを骨の髄から知っているからこその意気地なのか。

花木組がそうであるように、柳川組も山口組の全国制覇の尖兵として全国に乗り込み、「殺しの軍団」の異名をとった。その行き着く先はどうなったか。

本作では、花木組は巨大組織の天誠会の尖兵として活動しながら弊履の如く捨てられる。ナレーションはこう語る。
「花木は天誠会から破門された。だが彼は元々全てから破門されていたのだった」。柳川組についてもあてはまるかもしれない。

なお劇中、花木組と愚連隊が抗争する事件が描かれているが、これは明友会がモデルだろう。これについてはもっと丁寧に描いて欲しかったところだ。明友会事件については、ぜひ『奴らが哭くまえに』を読んで欲しい。

LDKといった部屋の間取りの原型は炭鉱労働者向けの住宅だったと聞いたことがある。

炭鉱夫として効率よく働くための環境デザインとしてつくられた。
つまりは、外で労働を提供し、家では女性が食事とセックスを提供してくれるデザインというわけで、ちょっと堅い言い方をすれば、再生産労働に特化したモデルとしてつくられたというのだ。

真実かどうかはわからないが、さもありなんと思わせるだけの信憑性があるのは、高度経済成長期に企業で働く主たる労働者が男性で、それと対を成すのが主婦であり、その婚姻の形態をビルトインしたのが我が家というものであり、その家の間取りがLDKで仕切られたものだというのだから、「なるほど再生産労働に特化したモデルだといのもう頷ける話だわい」と思うわけだ。

一昨日、千駄木から西荻窪に越した。
部屋を探す際、日当たりがよく、風通しがよく、かつ畳部屋を備える物件を中心に考えた。LDKモデルの部屋だと、IKEAの家具を置いたって気にならないくらい広い部屋でない限り、圧迫感を覚える。10畳程度（約17平方m ）くらいだと、目線の高さと奥行のバランスが悪く、そんな程度の広さなら和室のほうがローアングルなぶん、天井の高さも感じるし、空間を広く使える。そう考えてのことだった。

いろんな物件を見た。僕の貧寒な経済力を差し引いても、狭さもさることながら「それにつけても建具の貧しさよ」で、首都東京の経済を根底で支える暮らしの実相というものは所詮この程度のものなのかと思わされることが多かった。

僕が入居を決めた部屋も日当たりと風通し、和室はクリアーしていても、建具の薄っぺらさはいかんともしがたい。
僕はアルミサッシを見ると死にたくなる気分になるのだが、その次に嫌いなのがガラス障子で、いずれも和洋折衷の最悪の組み合わせではないかと密かに思っている。

で、そのガラス障子が越した部屋にあるわけです。この「眼下の敵」をどうするか。

ところで「強度ある妄想は現実を再構成する」ということを最近実感することが多く、構成のひとつの手段に「見立て」があると思うわけです。
歌舞伎なんかでは常套の手法だけど、歌舞伎という江戸期のサブカルチャーに必須の押さえておくべき些末さを含む教養みたいなのと切れている僕としては、せいぜい森茉莉のような「贅沢貧乏」みたいな世界に遊ぶことくらいしかできない。

でも、それだけじゃおもしろくないし芸がない。払底したセンスをほじくり返すうちに気になったのが、風呂とトイレのタイルの色の散りばめ方で、そこから市松模様を連想し、ガラス障子に青と白の障子紙を貼ることを思いついた。

そう、桂離宮の松琴亭のようにね。

小学生の時、桂離宮に行きたかった。18歳未満は不可ということで泣く泣く断念した覚えがある。

とりわけ僕が見たかったのは松琴亭の襖だった。
この部屋に続く石も青が配されているというのだから、その心憎い演出にぐぬぬと悶えてしまう。

僕はオリーブ野郎なので、かわいい路線も大好物だけれど、玄人の技に感電するのも大好きだ。
だから寒々としたこの部屋を「地獄に花を咲かしめよ」ではないが、見立てによってその相貌を美々しくしたいと思っている。

問題はその手のセンスが皆無だということだ。意匠に自信のある人がいたらぜひともお願いしたいところ。