投稿者: 尹 雄大

あけましておめでとうございます。本年もよろしくお願いします。

さて、前回までは深夜にインドに着いて、ぼったくりのホテルで一夜を過ごすはめになったくだりまでを書いたわけですが、朝起きて、オートリキシャで目指したのは、ニューデリーは格安ユースホテルの集まるパハールガンジだった。

乗り合わせた日本人のバックパッカーと知り合いになり、ふたりして宿を探すことにした。

互いにインドは初めて、目にする光景は雅趣ある言い方をすれば「ペルシャの市場にて」と言えなくもないが、身を取り囲むこの喧騒と阿鼻叫喚との違いがわからなかった。

とりわけ野良犬と野良牛、野良羊がうろつき、野良人間と称するほかない人間の群れが醸しだす、バイタリティとも不穏さとも称せられるような蠢き目の当たりにするにあたっては。

道端では腰巻を巻いた半裸の男が石鹸を身体に塗りたくり、水浴びをし、その脇で子どもが大便をひりだしている。
馬に鞭をくれつつ荷車を運ぶ男が恐らく「そこをどけ！」と大音声で呼ばわった先には、全身に瘤のできた男が這いずっている。

瘡蓋に覆われた犬が地にだらしなく寝そべり。肉屋の前では断たれたばかりの羊の頭が据え置かれ、じき蝿が群がる。

道路にどかりと腰を押し付けた牛を警官が棒で殴る。牛は億劫がって尾を振るばかり。

後にそういう打擲する光景を散見するが、牛はヒンドゥー教では神の使いであり、神聖な生き物だというのは表向きの話なのか、けっこうぞんざいに人間に扱われていた。
そして警官は牛を殴った警棒で、しばしば群衆を打ち据えていたが、牛と同様にためらいを見せるそぶりはなかった。

日本のように「あれを買え、これを買え」といった欲望を掻き立てるネオンや看板、「整列して乗車しろ」とか「車が曲がります」といった精神を眠らせ、摩滅させてしまうような情報は少ない。

が、欲望の原点にある生きることに関するあまりに剥き出しな、生の姿が圧倒的で、情報過多ゆえに目を開けていられない。

騒音という一塊の荒っぽい把握で耳を満たすことなく、かりに細かい音をいちいち追おうものなら、ただでさえ過剰な視覚からの情報と相まって、呼吸困難に陥りそうになる。

人間が環境から受け取る情報量は毎秒1100万ビットで、そのうち意識が処理できるのは40ビットだそうだ。
極寒の地で金属に素手で触れれば、皮膚がはがれてしまうように、処理できないが確実に40ビット以上の存在の気配みたいなものに気づいてしまって、そこにうかつに触れてはやられてしまう。

だから現地で出会ったばかりの僕らは、日本では考えられないくらいの早さで、関係を、親密さをなんとか取り結ぼうとした。互いが共有していた日本という地と日本語で確認できる世界観をあいだに挟むことで、この目前のカオスに対する構えとしようとしたのだと思う。

共同トイレ、共同シャワーの安宿を借りた２日ほどは表に出て食事をするだけでヘトヘトになったが、３日目くらいからは、手づかみでダールとチャパティを食べることも、排泄では左手で桶の水を注ぎつつ、右手で尻を拭うことにも慣れた。

カオスとしてしか把握できなかった現象も落ち着いてくるほどに、規則性を見いだせるようになる。
いくらデタラメな言葉を思いつきでしゃべることができたとしても、（たとえばハナモゲラ語で）ある程度の時間が経つとそこに周期的なパターンが見られることに似ているだろうか。

そもそも徹底的にランダムな行為しか生活になければ、インド人とて精神は四散し、日常を送ることなどかなわないだろう。

というより、カオスに見えたのは、日本で培ってきた文化体系という慣習から見てのことであり、慣習という「癖」からしたらインド人の振る舞いが混沌に見えただけで、だから実際に僕が経験したのは、自分の価値観の混乱を「カオス」と呼んだ出来事だった。

カオスに身を置くことは僕の青春ノイローゼの克服を主眼とする旅においてぜひともしなくてはならないことだった。

インドを訪ねた初日のように不安は心のうちのそこかしこで頭をもたげたが、いっそう恐れたのは、インドに来てまで新たな慣習に馴れ、自分の従来組み上げてきた意識が落ち着きを見せ、馴れ馴れしくしなだれかかるような、安心できるパターンを見出すことだった。

たった３日で何がわかるというものかと今にして思うが、この旅は自分の身が引き裂かれ、軟弱な精神が焼き切られてなんぼというテーマがあったので、インドに来たというのに「ここではないどこかへ」の思いを募るばかりだった。

だが人間はよくできたもので、そういう心性にはちょうど見合うような出来事が起こるものだ。

市場を歩いてたら旅行代理店のオヤジに声をかけられた。オヤジはいう。

「そこの若いの、ジャパニーズよ。インドへ来たからには、ぜひとも行かなくてはならない避暑地があるぞ」

僕はジャパニーズではないし。というか、そもそも春先でまだまだ寒いのに避暑地っていう勧め方はおかしいやろ。そう思ったものの、オヤジが見せたパンフレットには美しい湖とハウスボートに泊まれるとうたっている。その地はシュリナガルという。

初めて聞く街の名だったが、ここではないどこかでさえあればいい。僕は方途をシュリナガルに定めた。

後で知ったことには、パキスタン国境に近い紛争多発地域だということで、あまり行かないほうがいい場所だった。特に91年当時は。

そういうことも知らず、飛行機の窓から眼下にヒーマラーヤを眺めつつ、シュリナガルへ向かった。

伊丹空港まで見送りにきた母親は、なぜかいまどき懐かしい金平糖の詰まった袋を僕に渡すとこう言った。

「インドって貧しい子どもたちが多いんでしょ？こういうのあげると喜ぶんじゃない？」

彼女はとても無邪気な人で、心からそう思って言ったのだ。
だが当時の僕はある種の素朴な善意というものをイノセントがゆえの悪意としてしか受け取れない、ものすごく誤訳の多い変換能力しかもちえない時期だったので、空港内に入った途端、「アホか！」と金平糖をゴミ箱に突っ込んで捨ててしまった。
いまにして思えば悪いことをしたなと思う。

若い頃には誰しも存在と認識の問題にぶち当たる。
つまり、「私はなぜ存在しているのか」「存在するとはどういうことか？」。

タイで見聞した事柄は市場の力で撫で斬りにされて自活する能力を失った人たちや自分たちの生活様式を逼迫するシステムに同調しようとする人たちの姿であり、もっとも困惑したのは、貧困を強いられる人と貧困を強いるゲームに積極的に参加することで貧困から脱しようとする人とが同じプレイヤーであったことだ。そして、そのゲームに僕も参加しており、たまさか時流にのってゲームに勝っていた国に生まれ育った。

なぜ僕が日本に生まれて、ラフ族の彼や農村の彼女はそうではなかったかのか。「親がそれぞれの国に生まれたから」という答えでは満足できるはずもない。

それぞれの存在がなぜそういう境遇のもとで生まれ、生きなければならないのか。
運命というものが予め決定づけられているのであれば、人の存在に自由も選択もありえないのではないか。

直感的にこの問題について、万巻の書を読んだところで答えを得られるはずもないとわかった。何か体感を通じてほか迫ることはできないだろう。しかし、いったい何を体感すればいいのか。皆目見当がつかなかった。

存在の問題に身体を通して取り組むために格闘技や武道を選んだわけだが、そう言うと訝しく思う人もいる。むしろ哲学や宗教を学ぶべきではないかと。

自分に対する相手は、決して自分の思惑通りに動かず、それが自分に肉体的に心理的な脅威として迫ってくるとは、ある種の運命のようなもので、では、差し迫った状況の中であっても、自分の存在を保てるか。自由に主体的に行動できるか。それが如実に問われる瞬間が武にはあるはずだと思っての選択だった。

だからといって短日月のうちに自分の望むような答えが得られるわけもない。もっと自分を動揺させ、変化させるような経験が必要だ。安易だとは思いはしたものの、旅に出ることにしたわけだ。

それにしても旅の前に読むのは、『インドでわしも考えた』とか『河童が覗いたインド』くらいにしておくべきだった。
ただでさえ生真面目になっている頃に『印度放浪』なんて読んだものだから、「この旅で生きることの意味なり存在の意義について何か自分なりの答えというものがつかめなかったら、死ぬしかないんじゃないか。路傍で犬にでも食われるほかないのではないか」と思いつめてしまった。

当人は求道者よろしく眉間に皺寄せて始まった旅だったが、インド人からすれば、僕に関する景色は「なんか硬直した感じでコミュニケーション能力低そう」でしかなかったようだ。

ようは隙だらけのカモだった。

思いつめるとは、直線的な思考しかできなくなるということだ。
直線的な思考は、的を射にかかってのことだが、そこで忘れられているのが、的は自分の思い描いたところにないという事実で、したがって百発すれば必ず外れる。

そして単線的な思考は外に出力される際、つまり身体上の表情には、含みも奥行きもない佇まいとしてあらわれる。

そうなると分かる人には「こいつは浅い反応しか返さないな」ということが手に取るようにわかるので、そういう類の人間を特定の状況に巻き込んで、思い通りにコントロールすることなど造作も無いことだ。

深夜にデリーの空港についた僕はまさにその状態で、出会ったばかりのインド人に「おまえの泊まろうと思っているホテルはもう営業していない」「あいつはおまえを騙そうとしているから、おれに任せろ」と、ことごとく手玉にとられ、わずかな距離をタクシーで移動するに10ドルもとられ、ホテルは30ドル近い料金を請求されと、景気のいい時代のパチンコ台かというくらい、出血大サービス状態のフィーバーだった。

「もっと人との柔軟なやり取りを学んでおくべきだった。ドトールとかで」と思ったところで、すでに遅い。インドでの災難の歯車はすでに回り始めた。