投稿者: 尹 雄大

ドトールの一件で接客業はダメだと観念した。
宮沢賢治は「デクノボー」と呼ばれるような人になりたいと言ったけれど、僕は努力せずとも純正のデクノボウだった。

その頃、中上健次を読んでいた影響か。肉体労働の健全さに打たれていた。「僕もなよなよした文学的な懊悩を滅却し、赤銅色に焼けた首筋をもつ、そんな野趣ある人になろう」と思い、そこで応募したのが建設現場の仕事だった。

セメント袋を担ぎ、階段をあがる。一往復で膝ががくがくと笑った。赤銅色どころか焦げ目がつくようなハードな仕事だった。「まぁ無理せず徐々に健全な肉体に近づこう」とあっさり一日で転進を決めた。僕の血中デクノボウ度は極めた高い。

次に始めたのは道路工事の交通整備の仕事だ。10日ほどの超短期のバイトならなんとかやり通せるだろうと思ってのことだった。2日に渡る研修期間中に旗の振り方などを覚えて、いざ現場に向かった。

現場は芦屋の高級住宅街に近く、行き交う車のうちベンツやBMW、ポルシェといった外車の占める割合が極めて高かった。

真夏の炎天下、ヘルメットを被り、旗を振って車を導き、頭を下げて停車をお願いする。
場所が芦屋とはいえ、ガラのよろしくない人もたまにおり、「いつまで工事やっとんじゃ」「早よ車通らせろや」などと罵声を浴びせられることもある。そんなときは、ひたすらマニュアル通り、「申し訳ありません」と低頭し、謝る。

現場のリーダーからは「とても冷静な対応だね」と誉められる。

盛夏でも涼しい顔をしているとよく言われる。薄い顔の造作のせいだ。
だが水面を優雅に泳ぐ水鳥の、水を掻く足は人の思っている以上に無様なくらい忙しないように、シュッとした顔をしていても、暑さと湿気嫌いの僕の内心は、夏に対する憎悪から歪んだ顔つきをしている。

青白い精神を焼き尽くす肉体労働の健全さに憧れはしたが、うっかり忘れていたのは、汗でしとどに濡れた衣服を身につけ続けるなどまったくありえず、汗をかいたらすかさず爽快バブシャワーで水を浴びたい質だということだった。

僕は顎に結ぶヘルメットの紐の尾に汗がたまっていくことがまったくもって許せず、怒りが募ってきた。
背中を股を汗が伝い、不快さがいやましていく中、ひたすらアスファルトの照り返しとエンジンの熱気と怒声になぶられ続けるとは、僕にとってはモサドもかくやの拷問に近い。

本来ならば、ヘルメットを叩きつけ、「やってられるか、ボケ！」と即刻帰りたいところだ。でも、そんなことしたらデクノボウに加えて性格破綻者になってしまう。

暴発しそうな気持ちを抑え、車を誘導する旗をめちゃくちゃ振った。半ば自暴自棄だった。そしたらリーダーに「君の旗振りは、わかりやすくてたいへんいいよ」と誉められる。

コミュニケーションにおけるねじれの位置を常に確保し続ける自分の芸の意味がわからない。

交通整備のバイトを終えてしばらくのある日、なんとはなしに三宮の繁華街を歩いていたところ、背が曲がり、髭と髪を伸ばし、エスニックとラスタファリアンをミックスしたような格好の人がこちらに向かって来る。

はてと目を凝らせば山田塊也さんだった。

『アイ・アム・ヒッピー』の著者だといったところで知らない人も多いかもしれない。

山田さんは60年代の日本のヒッピームーブメントを牽引したひとりである。
たまたま前年の大学祭のイベントでお招きしたのだが、山田さんとの出会いから、僕はゲイリー・スナイダーやジャック・ケルアック、アレン・ギンズバーグといった、ビートニクの存在を知ったのだった。

加えて、音楽をそれまでほとんど聴かなかったのだが、ビートニクやサイケデリックという語が飛び石のようで、それらを渡っていくに従い、ドアーズやジミ・ヘンドリクス、ヴァニラ・ファッジ等々を聞くようになった。

僕は山田さんに声をかけたところ、覚えてくれていたようで、喫茶店に誘われた。
コーヒーを飲みながら、「いや、インドに行こうと思ってね」と山田さんは話された。神戸のインド領事館にビザの申請に行った帰りだという。

喫茶店で何の話をしたのか皆目覚えていない。ただ「インドはいいよ」と何度か言ったことだけは記憶している。

山田さんは会社とローンで買った家の往復で一生を過ごしたり、ものを買ったりすることを娯楽にしてしまうような市民生活というものに背を向け、独自の共同体を夢見ていた。
それは中途で挫折したようだけれど、いまにして思えば共同体に込めた構想と挫折の顛末について聞いておくべきだった。

3.11以降、現行の政府がなんらあてにならないことがバレてしまった時代の中で、あらゆる制度からオフグリッドに生きる智恵を練る準備を早くから始められたのじゃないかという気がする。

あのとき山田さんとばったり再会し、「ではまたいつかどこかで」と言ったきり今生では死に別れとなったものの、山田さんの「インドはいいよ」を聞かなければ、僕はインドへ旅する気持ちなんてついぞもたなかったかもしれない。

青春ノイローゼとインドの組み合わせは、恥ずかしすぎるが、唐突にインドへ行くことに決めた。
まさか地域紛争に巻き込まれたりするとはそのときは思いもしなかった。

「ぼくは二十歳だった。それが人の一生で一番美しい季節などとは誰にも言わせない」ポール・ニザン

青春ノイローゼという病が膏肓に入る前に僕は大学を休学することにした。
人と話すことができなくなっていたので、どうにか人と話ができるようにリハビリを試みることにし、そこでバイトを始めることにした。

恥ずかしい話だが、それまで僕は家業の手伝いでお金を貰うことはあっても、バイトというものをしたことがない。

「生活費を渡すからそれで金の遣い方を学べ。学生の本分は学業であるからして、バイトは罷りならぬ」というオヤジの教育方針があり、月に10から20万の金を貰っていたが、それに唯々諾々としているにも飽いた。ようやっと反抗期が訪れたのだ。

バイトデビューは神戸の繁華街、三宮にあるドトールだった。コーヒーが好きだという単純な理由による選択だった。
ほぼ同時に入店した中に現、ドトールコーヒー社長の鳥羽さんがいた。たしか同年齢で物静かな人だった。

７時の開店前に掃除を終えた後、スタッフにはコーヒー一杯が振舞われるが、30代前半の店長の未来の社長への教育と気遣いのはざまで揺れ動く様子を、「次代を担う人を指導するという立場も大変だなぁ」とコーヒーを啜りながら安閑として傍視できたのは、僕の役回りが掃除とコーヒーカップや皿を洗うという仕事だけだったからだ。

幼い頃から掃除、洗濯、アイロン等々、ひと通りの家事はやっていたし、中でも掃除は好きだったので、店内で取り立てて客と言葉を交わすこともなく、ひとり黙々と洗浄に勤しむことは性に合っていた。
コミュニケーションのために、という発願があっさり蔑ろにされているが、自分が必要とされる仕事をすることができる幸せは、自分の気持ちの安定の上では有益だった。

カウンターの奥の洗浄機の据え付けられた狭い空間に運び込まれる汚れた食器をひたすらきれいにしていく。その行程をたったひとりで見届ける仕事に至極満悦していた。

そんな上々な気分もそう長くは続かず、２週間も経つと飲食に携わることになった。

店長は知らなかったのだ。僕は同時にふたつのことをこなすことが相当程度できないことを。
アホの子レベルというか。ものすごく性能の悪いターミネーターというか。「いまどきのルンバでももうちょっといい仕事するで」というレベルなのだ。

ミラノサンドとホットドッグのパンをオーブンに入れつつ、カフェオレとブレンドを同時並列につくるなどという芸当を試みようとすれば、たちまち眉間にシワがよって目が寄り、瞼がしぱたしぱたする。
緊張から来る小心さ故だが、記者会見時の石原慎太郎並に目をしぱたかせる。

いまでは機械は進化したが、当時カフェオレはカップに注いだミルクにノズルを入れて泡立てつつ沸騰させねばならず、その際、うまく温めることができないと、ギュオーンという爆音とともにミルクがボコボコと無惨に溢れかえる。

そのギュオーン＆ボコボコの不調法なコール＆レスポンスを一日に何度もやらかし、ミラノサンドを盛大に焦がし続けた。

ミダス王は触れるものをすべて金に換えたというが、僕はマニュアル通りであれば円滑に進むはずのサービスの間隙を縫っては、ことごとく不調和を創造し続けた。

たぶん店長はいらついたことだろう。
僕は僕で己の不甲斐なさを情けなく思い、「はやく練度を上げなくては」という思いはあったのだが、それと同時に素直に仕事に順応することを妨げるようなひっかかりを接客マニュアルに感じて、努力の方向性というものをどこに定めればいいのかだんだんわからなくなってきた。

能書き垂れる暇があったら黙ってやればいいということを理解しつつ、ひっかかることを止めることができない。できれば誰かに止めて欲しかった。

たとえば、客が飲んだカップなどを下げると店員は「恐れ入ります」と言う。そう言わなくてはならなかった。たぶんいまもそうだ。

がしかしだ。セルフサービスを前提にしているのだから、客が自ら食べたものをさげるのは当然の行為だ。
恐れ入るということは、「本来ならば私どもがしなくてはならないのですが」という理屈だろうが、まさかその考えを実行するでなく、ただ言い訳として用いるのは客に失礼だろう。便宜的にへりくだりはしても、これでは客を上げてるのか下げてるのかわからない。

だから「恐れ入ります」と口にするたびに「恐れ入るんやったら、最初から己が持って来いや」と、僕の脳内に住まう想定上の客が和音のように「恐れ入ります」にかぶせて言いそうで困った。（いまにして思えば完全に神経症だろう）

また、朝の９時くらいまでは、「職場に向かう客が多かろう」ということで、送り出す際に「お仕事、行ってらっしゃいませ」と言わなくてならなかった。
それも僕の妄想の中では、声をかけた相手がくるりと振り返り、「俺がどこに行くんか知ってんのか？」と言いかねないような、お節介な言葉に思えてならなかった。

人から見ればどうでもいいことなんだが、僕はどうしてもそういうことが気になって気になって仕方ない。人と話ができるようにとのリハビリで始めたバイトだが、さらにしゃべることができなくなってきた。

その合間にも僕はミラノサンドを焦がし続け、カフェオレ製造にしくじり続けた。
「これ以上迷惑はかけられない。潮時かもしれんな」。バイトを始めて１ヶ月半でそう思った。

今日が最後だと思い定めた日、午後の忙しい時間帯にイタリア人と思しき男性が来店した。
小柄で口ひげを生やした彼が女性スタッフに英語で話しかけた。「カプチーノはあるかい？」と。

カウンターの彼女は「え？」と言ったきり、フリーズしてしまった。

彼女の隣で、今日も今日とてミラノサンドを焦がしていた僕は、焼けたパンを片手にずいと乗り出した。

sorry,we have no cappuccino.

そう言うと、彼は「そうかい。わかった」と言って、笑顔を浮かべて去っていった。

僕がドトールで唯一貢献できた瞬間だった。

「自分はいったい何のために生きているんだろう」という問いを、おもしろい問いの立て方で解こうと心と身体を総動員して事にあたるのではなく、問いを平然と悩みに格上げしてしまい、臆面もなく懊悩することを青春ノイローゼという。

青春ノイローゼにルビを振るとすれば、さしずめ“ここではないどこか”になるだろう。

自分で書いていてその寒々しさに鳥肌が立つけれど、“ここではないどこか”の文学然とした顔つきを自分に赦す甘さが青春ノイローゼの骨頂だろう。

“ここではないどこか”を物理的に求めた結果、前回書いたようにスピードオーバーで一発で免取りになったわけだ。

傍から見たら滑稽でも、当人にとっては大まじめなのだ。
「自分はいったい何のために生きているんだろう」という問いは、終始脳裏に点灯し続け、それどころか僕は大原女のようにそれを頭上に戴きっぱなしなのであった。

そんな心中グギギ状態で、ひとり内圧を高めていたある日、オヤジが珍しく話しかけてきた。しかももじもじとした様子で。
「実は紹介したい人がいるんだが…」

はは〜ん、恐らくあの人なんだろうなと思った。
その人はオヤジの経営する会社で働くデザイナーで、新年会だかを家で催したとき、一度挨拶を交わしたことがある。
一度しか会ってないのになぜか「あの人なんだろう」という確信があった。

その直感はビンゴだった。
改めての紹介で三人でお茶を飲んだ。眼前のオヤジ52歳、彼女は27歳。歳の差四半世紀。
僕と6つしか離れておらず、兄貴にいたっては2歳しかかわらない。

世間の基準で言えば、先妻が亡くなってまだ４年で再婚というのは早いし、子どもの気持ちを考えれば尚更時期をずらしたほうがいいのではないかというものだろう。
実際、親戚からそのような声もあがったようだが、僕としては、「生母を慕って継母に反目するなんぞ思春期ではあるまいし」という思いがあった。

というか、ある意味思春期真っ盛りなので、正直オヤジの再婚など眼中になく、オヤジの人生はオヤジの好きなようにすればいいとしか思っていなかった。それよりも自分の心中の大嵐ぶりのほうがたいへんで、外界のことは些事にしか思えなかった。
これは継母への反発心よりも質の悪い無関心だったかといまにして思う。

結婚までは一緒に暮らして徐々に家族と慣れていくという方針になったようで、共同生活が始まった。

生まれてこの方、一人っ子がふたりいるみたいな間柄の兄とはむろん長じてからも没交渉で、会話といえば「ちょっとそこの醤油とって」も含めて人生の総計会話時間30分程度であったが、仔細はわからないものの想像するだに、その頃の兄は兄で思い悩むことあったらしく、家にほとんどおらず、いたとしても部屋を真っ暗にして一日中寝るばかり。

僕はといえばもちろんノイローゼ全開ですから、黙りこくった上に眉にしわ寄せた顔つきがノーマルだし、家に戻ればすぐに自室にこもるなど、誰とも話をしない。

彼女は27歳で年の近いめんどくさい息子ふたりを相手にすることになったわけで、たいへんだったろうなと思う。

その面倒くささに更に土星並の輪をかけたのがオヤジだった。僕らは一家総出で彼女にとって不良債権化していた。

いつもは聞こえていた彼女の声や足音がある日パタッと消えた。
家政婦さん（初めて登場しましたが、実母が病身だったので、僕が幼い頃から雇っていたんです）がカクカクシカジカと教えてくれたことによれば、オヤジは新しい妻への「あなたを幸せにします」アピールのために、先妻のために買った毛皮や宝石やバッグ類を見せて、自慢したらしい。

これを直訳すれば、一般の人はデリカシーがないというか、さっぱり訳がわからないでしょうが、僕なりに父の行動を翻訳するとこうなる。

「見てごらん。これらのものを。これくらい僕は先妻に献身したんだよ。だから、きっとあなたのことも幸せにできるよ。愛情のバロメーターであるこれらの品々をなんなら君が使えばいいじゃないか」

オヤジの言動は大盤振る舞いを示し、度量の広さを証す行為だった。
なぜそれがわかるかというと、そういうトンチンカンをしょっしゅう僕もやるからです。

たぶん、漁でつかまえた魚を両手いっぱいに抱えて誇らしげな顔をしている狩猟採集民とか、ポトラッチなんかの贈与の感覚がわかる未開社会の住人だったら「じゃ、使わせてもらいます」とすんなりと言えたかもしれないけれど、近代人には無理でしょう。
実際、彼女は家を飛び出してしばらく戻らなくなった。

数日後、彼女は戻ったのだが、その頃にはオヤジは毛皮や宝石やバッグ類といった思い出の品々をすっかり捨ててしまった。たぶん総額数千万円。

本当にポトラッチまんまを地で行くというか、「過剰発 過剰経由 過剰行き」みたいな人だ。
そんなバスがあったら絶対に乗りたくないけど。

あ、でもそういう乗り合いバスみたいな家族のメンバーだったんだなと、いま書いて気がついた。