投稿者: 尹 雄大

チュートリアルがM-１で優勝した際のネタに、自転車のチリンチリン（ベルのことね）を盗まれてからというもの、生活は荒れ、毎晩酒浸りみたいなのがあって、当時あれを見たときゲラゲラ笑ったんだけれど、たんに漫才がおもしろいだけじゃなくて、そこはかとないヒリっとしたものを心中に感じたのを見逃すわけにはいかなかった。

徳井はこういう
「オレ、すぐ周りの人聞いたよ。すいません、チリンチリン知りませんか？　僕のチリンチリン知りませんか？　でも世間は冷たいもんや。誰ひとりオレの声に耳をかさへんかった。それからというものオレの生活は荒れたよ。毎晩毎晩酒飲んで、朝起きてチリンチリン探した。夜ベロンベロン。朝チリンチリン。オレの体はガリンガリンやー！」

チリンチリンなんて傍から見ればどうでもいいものであるけれど、また自分にとっても取り立ててそれにこだわらなくてはならない理由がよくわからなかったりするのに、ただ喪失感だけが強烈にあって、由来のわからない空疎さを埋めるために、ふらふらと彷徨わざるをえない気持ちに突き動かされてしまう。

これは何に似ているかというと思春期の心性で、しかも大人になってからの思春期というのは、失われたチリンチリンを求めて、みたいなノリの滑稽さがある。ようは僕がそうだった。

前回、タイから帰国後、人と話せなくなってしまったと書いたけれど、その原因は、それまでの２年間で自分が身につけた言葉は世界に存在する南北格差や貧困、あるいは資本主義の横暴、搾取、環境破壊といった身の丈を超えたものだったからだ。

大きな言葉に通暁することが現実を知ることであり、それが正義と考えていたわけだが、２年目に訪れたタイでの見聞は、「先進国に従属した経済制度の矛盾」とかなんとかは、現地のリアルの前では寝言でしかなかったことに気づいてしまって、話すべき言葉を見失ってしまった。

文化と伝統と麗しき山河を破壊する経済至上主義と軽佻浮薄の消費文化を断罪する気満々でも、そういう暮らしに移れることを是とする人がいるということを想定していなかったのだ。

自分がこの国で堪能している限りにおいては、消費生活や経済のシステムは概ねうまくまわっているように思え、そのレベルでは秩序は保たれていて問題はない。
だけど、そういうふうに物事に整合性があるということは、何かが排除されているからこそで、その排除された問題が外部に貧困や格差、環境破壊といった形で顕在化する。

その見方にはあまり誤りはないだろうけれど、見た事実と見られた事実は異なるのだということにまるで気づいていなかった。自分の義心や知的好奇心を満足させるための問題を海の外に発見はしても、そこに人の暮らしや願いがあるということをまるで無視していたわけだ。ありていにいうと、アホだったのだ。

経験と実感に伴った自分の身幅分の言葉を持ちあわせていないことを知って、僕は誰とも話しができなくなってしまい、何を考えたらいいのかもわからなくなった。

「万人はひとりのために、ひとりは万人のために」というスローガンが急速に色あせてきたのは、「ひとり」である自分はそもそも何も知らず、何も考えておらず、ただいたずらに主義や制度の言葉にそって、オウムのようにしかしゃべってこなかった。
根のない自分の発見は本当におそろしく不安なことだった。

ちゃんと考えれば恐怖と不安は払拭できると思っていた。
そのために手順を踏んで考えるべきことはたくさんある気がするのにそれが何かわからない。本に答えを求めても何も頭に入らない。人にあってもいますぐ答えが欲しいような焦燥感だけが沸き起こって楽しめない。

「何も考えることができない苦しさ」を考えることが苦しくなるという、懊悩のパイ重ね状態になってしまい、ならば何も考えないでいるために身体を動かせばいいんだと思い至り、ボクシングを始めた。

いっときも何かを考える猶予を与えなくないので、週６日のペースで通い、毎日サンドバッグを３時間は叩いた。
おかげで肩が炎症を起こして、服を着るのもつらくなってきたのだが、それでも毎日通っただけの効能は確かにあって、サンドバッグを叩いているあいだは、ランナーズハイみたいになり、何も考えなくて済む。

だが、ひと通りトレーニングを終えると「こんなことをしたところで何もなりはしない」という思いに追いつかれてしまう。

「夜ベロンベロン。朝チリンチリン」じゃないけれど、トレーニング後は、友だちの下宿に押しかけ毎夜のように飲めないお酒を飲んでは嘔吐し、翌日はまたボクシングジムに通うという、規則正しいんだか健康に悪いんだかよくわからないサイクルにはまり込んでしまった。

ボクシングのほかに慰めを見出したのは、目的地を持たずにドライブすることで、自分ではfun to driveのつもりでも、いまから思えばめちゃくちゃスピードを出していたらしく、ある日高速道路を走っていたらすごい光が目に飛び込んできた。オービスだった。ふとメーターを見やると180キロを越えていた。

後日、警察に呼び出され、写真を見せられた。ばっちりと僕が写っていた。
「あんたみたいに飛ばす奴は一年にひとりくらいや。なんでむちゃなスピードで走っていたんや？」と尋ねられた。

ひさしぶりに人と話す緊張もあったが、改めて理由を聞かれて「はて？」と思ってまごついた。別に速く走ろうと思ったわけじゃなかったのだから。

仕方ないので「いやー、気がついたら出ていたんですな」と桂米朝っぽく答えたら、警官は「ふざけんな」と言い、調書に「暴走行為を楽しみたかった」と書き付けた。

免許取り消しから20年近く経った。来年あたり沖縄あたりの免許合宿でも行こうかと思っている。いまならそんなにスピードは出さないはず。というか、こんどはあまり速度の出ない車に乗りたい。

最初のタイ行きは90年。バブル経済の絶頂期だった。
株に土地に絵画にと、なんでもかでも投機の対象で、世の中が浮かれに浮かれまくっていた時代だ。うちもその例に漏れず、連日のように証券会社から電話がかかってきた。

タイからの帰国後、手に取った食品のラベルを見るようになった。そこに甘味料のステビアを認めるたびに、僕は商品作物をつくることによって荒れてしまった農村を思った。
自動販売機でコカコーラを見るたびに、焼畑で山を開いて移住していたはずのラフ族が森林伐採を制限する政府の施策により定住し始めたことを思った。

当時、ずいぶん焼畑が敵視される見解を目にしたが、いまでは二次林を伐採する持続可能な耕作だという見方が定着している。

そもそも小さな村落の行う焼畑より、企業の伐採する大量の木材のほうが圧倒的に問題だった。
日本は建築資材や紙に必要な木材の約80％を海外輸入に依存しており、タイの施策も、僕の目にする乱痴気騒ぎを可能にするがゆえのことなのかもしれなかった。

この豊かな地に安閑と暮らすことが誰かの生活を挫き、損なうことになっているかもしれない。そう思うと、自分が罪深い存在のように思えてならなくなった。なんだかわからないけれど、自分を罰したくてたまらなくなった。生きているだけで不義を為しているような心持ち。

アマゾンの蝶の羽ばたきが、シカゴに雨を降らせる。海の向こうの不幸と僕の暮らしの関係は、バタフライ効果よりも目に見えやすいかもしれない。

けれど、あちらとこちらを自責の念によってのみ結びつけてしまう手つきは、事の次第を明らかにするためというよりも、青春の蹉跌を味わう「ためにするところ」が強く、僕は自らの安穏さを罰するためだけに、ことさらタイでの見聞を利用していたようだ。

日本での享楽＝タイでの悲惨と、図式的ではあっても「いまの暮らしはつながっている」という認識をもっていながら、実は態度においては、海外と日本とでの「いま」をわけて考えていた。

つまり、自責と自罰にエネルギーを注ぎ、向き合わなくてはならない課題から目を逸らし、いまの自分を装うことにかまけたのだ。
もしも自らの幸と他者の不幸が連関しあっていることを真実に知ったのなら、感傷に浸ってはいられなかったろう。

だが、センチメンタルな気分をあいだに挟んでいたということは、僕は日本でのいまと海の外のいまを切り離して考えるだけの余裕を自分に与えていたことになる。
思考のレベルでは「いまの暮らしはつながっている」と思っても、存在のあり方として自他を分離していた。いまを改めることを放棄していたのだ。

そのツケは翌91年に再びタイを訪れたときまわってきた。
二回目の旅では、ラオス、カンボジア国境のウボンラーチャターニーからミャンマー国境のカンチャナブリの東西を往来した。

ウボンラーチャターニーの村では昨年に続き、援農活動を行った。昨年の暑さにやられた経験から大きな麦わら帽子を被っての田植えだった。だが伏兵がいた。赤蟻だ。

巻きスカートのような衣装をまとっての苗を手で植えていく作業はむろん裸足で、畦に置いた苗を取りに行くと決まって赤蟻が足を這って来、噛む。これがめっぽう痛い。ホントに痛い。

場合によっては、現地の人でも熱をもち体調が悪くなるという。
田んぼのあちこちから「イテテ」がこだまし、日本からやって来た学生連は、蟻への対応でまともに作業ができない。

捲土重来を期すべく臨んだはずだったが、蓋を開ければ昨年に続き、やはりもっとも働いたのは現地の住民で、しかも僕らが植えた稲は列もガタガタで密集したり疎らだったりと、惨憺たるものだった。

村の人たちと話す機会があった。「トラクターを買いたいし、もっと豊かな暮らしがしたいよ」。
小学校の教師もそうした豊かさを体現している日本を手本にあげ、子どもたちに勉強に励むように促していた。

僕はひどく混乱した。
いまとなっては、それは先進国の豊かさの引き起こす問題を見出し、予見通りの発見に「それみたことか」と自分を罰する気持ちを逞しくするための来訪だったからだと整然と言える。だが、当時はその捻くれた感情を言葉にできなかった。

旅の終わりは、カンチャナブリの泰緬鉄道の見学だった。「戦場にかける橋」の舞台となった鉄道は第二次世界大戦中、タイとミャンマー間の路線をつなぐべく、日本軍が連合軍捕虜と現地の住人を投入し、突貫工事でつくらせたもので、数万の死者が出た。

現地を訪れた際、「最近になって新たな遺骨が見つかった」という報道が話題になっていたが、その辺りを掘り返したら砕けたコーラ瓶と白い小さな骨が出てきた。歴史は無味乾燥なものではなかったし、それは無造作な形で露わになっていた。

戦争博物館で行き合わせたのは、イギリス人かオーストラリア人だろうか。僕をじろりと見た。
たぶん僕を日本人だと思ったのだろう。

林を下り、当時の連合軍捕虜から「ヘルファイアー・パス」（地獄の火の峠）と呼ばれ、昼夜問わない重労働が課せられた切通の難所に向かった。

その日は特別、暑くて40度をとうに越えていた。汗みずくになり、谷底に降り立ち、廃線の後を見た。

何も言えなくなっていたし、何も考えられなくなっていた。考えるべきことはいろいろある気がしたけれど、何も言葉が浮かばなくなっていた。

ただいま現在の暮らしで僕が蒙っている豊かさ。その豊かさが与えている影響。
僕の享受している繁栄ある地が過去に行ったこと。その行ったことは、僕とは関係ないかもしれないが、日本で生まれ育ったからには、無関係とは言えないだけの関係性がある。

よくわからない気持ちを抱えて帰国したら、あまり人とうまくしゃべれなくなっていた。

このところ上座部仏教の瞑想に関する文献を読んでいる。先日、その本を京王線の電車内で読んでいた。

読み進めつつ、僕はこの読書というものがひどく浅はかな行為に思えていた。
瞑想という行について書かれた本を読んで理解に努めるなど、どれだけの回り道をしているのだと感じたからだ。

行は行であり、その価値は行いの中にのみ存在する。行について書かれたことは、行の射影にほかならない。本体を見ずに影を見て何かを学ぼうという了見は、そもそもおかしい話だ。

いまでは正道とされている文字を読んでせっせと知的理解に勤しむやり口というのは、真の理解への迂回にほかならず、袋小路に迷い込むことに他ならない。そんな予感を抱きつつそれでも現代教育の申し子であるので律儀にページを繰っていた。

僕は本を読むと首筋の左から肩、左手の親指にかけて痺れが起き、ひどいときは熱をともなう。
首の位置が悪いのか。はたまた本をもつ手がおかしいのか。あれやこれやと姿勢を変えてもいっこうに痺れは去らない。だからあまり集中して本が読めない。

そもそも集中できない自分が瞑想について書かれた本を読もうとしているのだから、これはもう何重にもおかしな行為だ。

明大前駅から学生らしき人が乗り込んで来、どっかと僕の隣に座った。その際、彼の右肩が僕の左肩にガツンと当たった。人ひとりが座るには、十分に余裕があるのに、その空間の規矩を越えてまで占有しようとする思惑がダイレクトに僕の左肩に注がれたようで、実際に肉体に当たった衝撃よりも、その意図するところの不快さが全身にめぐるように感じた。

せっかく仏教について書かれた本を読んでいるのだから、心穏やかにいたい。波紋を広げる心のうちをなだめるように、何事もなかったように過ごそうとした。
「何事もなかったように」という時点で「何事かがあった」を前提にした認識であり、「何事もなかったように」を強調すればするほど、自分の中に立ち込める不穏な心持ちを無視できなくなる。それを手放したいと念じた。

その本には呼吸について触れていたことが、僕に落ち着きをもたらした。だからといって、僕は特別な呼吸法を行うことで気持ちの安楽を得たわけではない。

呼吸法について書かれた本は多い。
呼吸法と言われるものの世の理解の多くは、呼吸そのものや呼吸の仕方に着目しているが、いくつかのテキストを読んで思うのは、名だたる僧や瑜伽行者らは、むしろ息をしているときの、まさに活き活きとしている全身を味わえと述べているように思える。
息ではなく、息をしてい生きている己が生命を生きよと。

だから呼吸に注目するとは、スーハーしていることではなく、自分に注目することに他ならないんじゃないか。そう思い、僕は左肩から全身に広がろうとする嫌な感覚も含め、いまの自分の感じに着目することにした。

すると、自分の左肩はどうにも前にのめる癖があることを発見した。癖を放り出したままだと痛みが生じる。そこで左肩を自分の身体になじませるように後ろに引いてみた。胸が開き肩が落ち、痛みが消えた。

驚いた。これまで痛みが癖によってもたらされているとは知りつつ、それがどのような姿形をとっているのかわからなかった。それがほんの数分のうちにわかってしまったからだ。

無作法な隣の若い男は身動ぎをしている。席に座ることが耐えがたいように感じてならないようだ。
僕は彼のせわしない動きを左半身で感じつつ、何かの縁を見て取った。

以前、取材した僧に聞いた「聞法因縁五百生 同席対面五百生」を思い出した。五百生の解釈はいろいろあるようだが、僧は「五百回生まれ変わる」として解し、「大昔から真実を聞く機会を与えられていたけれど、その正しい法を知る縁がいま目の前の人との出会いにおいて花咲いている」と説明した。

その伝で言えば、昼下がりの電車の中で僕と隣席の男性との出会いは、生まれ変わりの五百回前に出会いにつながる種が蒔かれ、それがこうしていま芽が出て、花が咲こうとしているということになる。

ここからは僕の解釈だが、同席した中で知る「法」というのは何か。
電車の中で出会った男性はメッセンジャーで、法という何か特別の真理を告げるために現れたのではなく、両者が出会った。この事実がすでにして法なのだ。

「袖振り合うも他生の縁」というが、これは「聞法因縁五百生 同席対面五百生」と同じ内容を指しているのではないか。
袖がわずかに触れることすら、理由はわからないが、何か深いつながりがあってのことであり、しかも、そのときにしか起こらないことだ。

刹那のことがらは、人間の認識では及びようもない深い因縁があって起きている。この生きているということの不可思議さに触れることそのものが「聞法」、つまり真実を知ることにつながる。

そして「聞法因縁五百生 同席対面五百生」は、「昔の縁が五百回生まれ変わったいま実現している」というだけでは半分の理解でしかないはずだ。
「五百生」とは過去の出来事のみを意味しているのではなく、いまこうして生きていることが果てしない因縁の絡みあいのただ中にあるということの喩えであり、つまりは、いま自身がどのように在るか。生きるか。たった今からどういう種を蒔くのかによって、この先に咲く花は変わってくる。

過去のおかげでいまがある。そのような振り返りだけでなく、いま何をするかが問われているのではないか。
電車が調布駅に着き、男性は降りた。僕は彼に感謝したい気持ちになった。