投稿者: 尹 雄大

熱帯雨林の乱伐を知ったことで、にわかに世界経済のダイナミズムがもたらす環境破壊や強烈な貧富の差といった海の向こうの出来事がリアルなものとして感じられるようになったものの、仕込んだばかりの知識でコタキナバルやサラワクの現状を語ったところで、現場で起きていることをまるで知らないのだから、憂いや悲憤の情を述べる域を超えるものではない。

これはいまなお大いにありがちだけれど、単純にネットや書籍、人づてに知ったことを世界の姿と取り違え、「これが真実だ」ってな具合に思い込むのは、「いま目覚めることできました」というような思春期めいた報告で頗る恥ずかしい。

そこで僕ら大学生協組織部アジア交流委員会（以下、アジア交流委員会）のメンバーは、まずは現場に精通した人を訪ねることにした。
ボルネオを軸に熱帯雨林保護や育成、現状調査などを行っている大阪の老舗NGOにレクチャーがてら相談しに行ったわけだ。
「どうしたらボルネオに行けますかね」と。いまにして思えば、「よくもまあのこのこと」といった風情であったと思う。

なんせNGOにしてみれば、僕らは説教するにはうってつけのボンクラだった。「身の程知らずの無謀なプランに付き合うほど、私らは暇ではない」と認識の甘さを１時間あまりみっちり指摘された後、どよーんと落ち込んで帰宅した。

あまりにショックが過ぎたのか。僕の記憶の中では、なぜかその後の顛末をまるで覚えていない。気づいたら一年後にはボルネオからタイへ調査旅行に出かけていた。２週間あまり。

気づいたらというのもひどい話だが、当時を振り返るに
１、大学生協の職員が僕らのへこまされ具合を見て、生協の運営する旅行代理店に相談。

２、経緯は不明だが、エコツーリズムを企画している旅行代理店に相談が及び、代理店の社長がタイでエコツアーのガイドをしている日本人と知り合いであった。

３、社長としては、たとえデクノボウの学生ではあっても、現状を知りたいと思っているところに意気に感じた模様で、「それだったらまずは日本ともビジネスの関係が深いタイで起きている環境破壊などを見ることで見聞を広げたらどうか」という提案をしてくれた。

４、僕らはそれに乗った。

それにしても、確か往復の飛行機代プラスαくらいで２週間近い旅行をしたのだが、それ以外のお金は大学生協の予算から捻出されたはずで、やはりこれもバブルの余沢があってのことだろうと思う。アジア交流委員会が、というより旅行代理店が企画したのは、タイ北部のチェンマイ、チェンライを中心にした、現地のNGOと組んで農村の援農事業と少数民族の村でのエコツアーだった。

チェンマイの農村は稲作を中心とした、ほぼ自給自足の暮らしをしていたそうだが、80年代初頭に日本の商社の進出により、ステビアという甘味料を栽培することになり、現金収入を得るようになった。
ところが商社のステビア事業の縮小なのか、より人件費の安い場所に替えたのかわからないが、ともかく、その村との取引がなくなってしまった。
現金収入はなくなった。十分な米をつくることもできなくなった。モノカルチャー化の招いた弊害だった。そこで僕らは新たな開墾地のための手伝いを行うことになった。

結論から言えば、僕らは、というか僕は何の役にも立たなかった。
鉈を振るって雑木を切り、運ぶという単純な作業が幾日か繰り返されたが、夏のタイの暑さは尋常ではない。

ものの30分と経たぬうちに汗だくになりバテてしまい、作業をしては木陰に入り、打って休んでのカスタネットの如き作業行程は、昼下がりになると“休んで”のほうが多くなり、つまるところ現地の人がいちばんよく働いていた。

農村での滞在で思ったのは、知識よりも意欲よりも体力がないと始まらないということで、タイくんだりまで来て「筋トレが目下の課題ではないか？」という、アホ丸出しの個人的総括に至った。

次に僕らが訪れたのは、チェンライのラフ族の村だった。乗合タクシーで山中の泥濘でぐちゃぐちゃの道を走り、その後、象に乗って渡河と山林の踏破を幾度か繰り返す。象使いは竹の棒で道草をしようとする象の頭をポカポカ叩く、象の毛は強くチクチクする。

象に揺られて１時間あまり、山間の鋭角に扇状に広がった村が突然視界に現れたとき、「こりゃ弥生時代だ！」と思わず口に出してしまった。弥生時代に生きたことないけど。

緑濃い山を背景に高床式の住居が点在し、村内に裸同然の子どもが駆けまわり、犬は吠え、豚が鳴く。赤の目立つ彩色の民族衣装を着たラフ族の村だった。
村はラオスとミャンマー国境に近い、黄金の三角地帯という麻薬の密造で世界的に有名な地域に接していた。その村でも取引があったのかマリファナが栽培されており、老爺が寝そべってアヘンを吸う姿も見られた。

村落には電気、水道、ガスはない。水は岩清水、明かりは菜種か何かわからないが、煤の出る油か月光。煮炊きは伐採した木か炭だった。
トイレの下には豚がいて、排泄したそばから食べていた。起きるのも寝るのも自然の運行に任されていた。

僕らは村内で現金を使うことなどなかった。むろん、トレッキングツアーが成り立っているということは、現金が彼らに払われているのだろうし、貨幣が彼らの村落経済の一端を形成しているのだろう。

一週間あまり過ごした中で見た限りでは、村内には住人が自身の暮らしを営む上で買うものもなく、その必要もないように見えた。村民は食料も煮炊きに必要なエネルギーも自前で賄っていた。

だが、ある住まいにコカコーラが１本置いてあったことに僕は驚愕した。たまに訪れる外国人向けに売られているのか。それとも彼らが飲んでいるのか。

コーラは何に付随してここに運ばれてきたのか。焼畑を営む彼らだ。多少なりとも貨幣に触れる暮らしが始まっているとはいえ、まだまだコーラが嗜好品として必要な生活様式と隔たりは大きい。竹で編んだ床に無造作に置かれたコーラ１本が緩やかに流れているはずのこの空間を割くように感じられてならなかった。

コーラにピリッとした緊張感をつかの間覚えたものの、時刻表めいた時間の過ごし方を忘れた僕は、毎日を白昼夢を見ているかのような心持ちで過ごした。

朝は鶏の声とともに起き、昼に村をうろついていた鶏は、夕餉に供された。夜の暗さは太古の闇を思わせた。

滞在して何日目かの夜、満月を迎えた。山峡に注ぐ月の光は、凄まじいまでの明るさで僕らを照らした。

タイでは、“ピー”という精霊の存在が信じられている。村にはピーの声を聴くシャーマンがいた。
最後の夜、彼は家に僕らを招き、笛を吹き、踊った。そして、僕らにも踊るよう促すのだった。僕も踊り、火を中心にぐるぐるまわる舞に酩酊した。

翌朝、シャーマンは町に用事があるとのことで、彼の息子を伴い、僕らとともに山を数時間かけて降りた。中途、彼らは車から降りた。親子が踏みしめたのはアスファルトだった。彼らは裸足だった。

振り返って手を振ったが、彼らは微動だにしなかった。ふたりは信号機が青に変わるのをじっと待っていた。

1989年に大学生だった人たちは、あの当時をどう眺めていたのだろう。バブル経済についての評価が定まった現行だけに、なおさら思う。

あの頃、キャンパスの内も外も毎日がそりゃもう大騒ぎだった。
この年の春、「anan」は「セックスで、きれいになる」特集を始めた。地上げにリゾート開発、そんでもってボジョレーヌーボー解禁、カフェバーでのソシュールがノマドして、ガタリが千のプラトーするみたいな、衒学をひけらかす語らいと肩パットの入りジャケット、ワンレングスにボディコンシャス、道路に溢れるはホンダのプレリュードと日産シルビア。

かくいう僕も兄との共用を前提にあてがわれた車に乗り、「学生は学業が本分だからバイトなどするな。金の使い方を学べ」という父に抗することなく、生活費と称する小遣いを毎月貰い、何不自由ない暮らしをしていた。

生活の心配に追いまくられるのもつらいが、ぼんやりとした日々をただ生きるというのも苦役に近いものがある。
「ボンボンが贅沢な悩みだ」と人に言われたこともある。そのときは何も言えなかったが、後年、破れかぶれ気味にこう言えるようになった。金持ちには金持ちの苦労があるんじゃ、ボケと。

「一期は夢よ ただ狂え」というほどの、人間どもの同意と月並みな世の楽しみへの徹底ぶりもなかったのは、狂騒する世とそれに伴走した己がいながら、とにかく世の中にこうして存在しているという事実を霞ませてしまう乱痴気騒ぎの、その向こうに本当のことがあるに違いないと思っていたからだ。

生きているってどういうことなのかを体感したかった。

親のスネをかじる暮らしを満喫している一方で、幼い頃からいつも胸底に横たわる「このようなことはいずれ終わるのだ」という終わりの感覚もあって、だから毎日が低温で炙られるような痛みをもたらしてもいた。

それは「このようなパンとサーカス、薔薇と酒の日々はいずれ消え去るのだ」という、儚さの感覚だけでなく、たまたまの巡り合わせで享受しているこの暮らしは、いったい何によってもたらされているのかがわからず、その不気味さに耐え難かったからだ。

いつの時代も「努力すればかなう」を強調する人がいる。
成功者は自身の経験を、まるで世界の謎を解く答えを知っているかのようにこう言う。「オレのように生きろ」と。

そのとき成功者が忘れているのは、経験の本質は当人が自ら獲得したと思っている解にはないということだ。
経験の重さは、常にその人が経験しなかったことを視野に繰り込むときに現れる。

個人が経験したうちの、意識できなかったことがその人の経験を支えているのだ。

だとしたら、努力も経験もせずにのんべんだらりと生きていられるということは、この暮らしを支える富の獲得が誰かの、何かの犠牲によってではないのか。手元にある豊かさの根拠が見えないことに不安を覚えた。

そんなとき、聴講した講義で教授はこういった。
「尼崎の空がきれいになったのは、マレーシアの空が灰色になったからです」。

大気汚染で集団訴訟も行われた工業地帯である尼崎は、僕の子どもの頃は、灰色の空として知られていたが、長ずるにしたがって少しは空は空らしくなっていった。

教授曰く、それは工場の海外移転によってもたらされたので、根本的な問題解決になっていないという。
なるほどと腑に落ちた。目の前の現実を構成しているものが背景にある。現実とそれとの関係性を見ない限り、皮膜の向こうの風景は見えないかもしれない。

自分の暮らしの背後には、苦を強いられた他人がいるかもしれない。そんなことを思うようになったときにキャンパスで目が留まったのが、大学生協だった。

学生や教職員といった組合員の出資により、学内に食堂や書店を運営する組織として多くの人に知られているだろうが、僕の生協に対するイメージは、「ひとりは万人のために、万人はひとりのために」「最大多数の最大幸福」を目指す団体だというもので、いまどきの若い衆がソーシャルビジネスに期待を寄せる気持ちに近いものがあったように思う。

なんせ「最大多数の最大幸福」です。しびれます。

児童労働、プランテーションによる環境破壊、アンフェアな取引と搾取、「働けど働けど我が暮らし楽にならざり」な生活を再生産するシステム。どうやら世界には悲惨なことが溢れており、先進国がそこに寄与する役割大だと知ったとき、この国の社会を構成する一員として、ただ豊かさを安閑として享受していることは、罪なことなんじゃないかと思うようになった。

そこで僕が入部したのは「大学生協組織部アジア交流委員会」というやたら名前の長いクラブだった。
もとは学生から「大学生協の食堂で提供されている割り箸は環境破壊につながらないのか？」という意見書があったことを発端に、森林資源の乱伐について考えようと始まった組織だった。

つくられたばかりのクラブは、「実際にボルネオに行ってみようじゃないか」という若干どころか、かなり無謀な計画を何の目算もないままに立てようとしていた。そのときの僕はボルネオがどこにあるか、しかとは知らなかった。

先述の恋人と付き合い始めて数ヶ月の初夏のある日、年中無休で仏頂面の親父と差し向かいで朝食をとっていた折、なぜか「奈良に行こうと思うんだけど、どこかいいところ知っている？」と尋ねた。ドラマで見たような会話の切り出し方に自分でも驚いた。

たぶん彼女と「こんど奈良へ行こう」という話をしていて盛り上がったせいだろう。

広目天みたいな顔で親父はいう。「なんでや？」と。

「いや、実は彼女ができて…」というや、親父は相好を崩すとはかくやと思わせるような（ひどく不気味に）にこやかな顔となり、
「ほう、じゃあ今度連れて行ってやろう」と頼んでもいないのに、添乗員を買って出た。
そういうつもりで言ったのではなかったのだが。

幸い彼女は「お父さんと行けるなんておもしろそう」とポジティブシンキングで捉えてくれたからよかったものの、息子のデートに親父がついてくるなんてあまり聞いたことがない。

難波で彼女と落ち合い、一路奈良へ。
車中、親父はノリノリであった。その快活な調子がどこからやってくるのか摩訶不思議だった。

ひょっとしたら僕は生まれてこの方、父を見誤ってしまっていたのではないか。だって、彼女とこんなにも楽しそうに話をしているじゃないか。

僕は自分の記憶をまさぐった。
まず浮かんだのは、兄との親子喧嘩の模様だ。
「違う違う。そうじゃなくて、もっと楽しいやつ」。その思い出を慌てて打ち消した。

ついで思い出したのは、兄と僕と親父とで秀吉（飼っていた犬）の散歩ついてでに川へ行った際の情景だった。

経緯は忘れたが、親父は兄に説教を始めた。退屈に感じた僕は向こう岸に渡り、ひとり遊んでいた。なにせひとり遊びは得意な子だった。
夢中なあまり「もう帰るぞ」と言った父の声があまり聞こえていなかったらしい。すると、ひゅんと音を立てて礫が飛んできた。

え？と思い、振り返って眼に映ったのは、怒った顔で僕に石を投げようとしている姿だった。
子どもに向けて、真剣に礫を打つ親ってどないやねん。

「うん、これは目の前の彼女とおしゃべりしている人と同一人物とは思えんな」

さらに記憶を探った。
そういえば、目をかけていた従業員の男性が交通事故で亡くなったとき、号泣していたな。その後の手当で向こうの親御さんにも感謝されていたっけ。

あれ？ でもそういえば、親父から見て熱心に勤めていなかった人が会社を辞めて、給料日に会社に現れたとき、その場で口論になったんだったな。
なんでも親父は相手をタックルで浴びせ倒し、マウントポジションを取ったらしいな。グレイシー柔術もまだ知られていなかった時代にすごいなぁって、ぜんぜん良い思い出ちゃうやん。

僕は過去を振り返るのを止めることにした。
奈良に入り、昼食に精進料理を食べた。それから法隆寺や新薬師寺を巡った。
僕と話すことはほとんどなかったが、親父は恋人と本当によくしゃべっていた。

奇妙なデートも終わり、また難波に着いて、彼女を降ろし、バイバイと手を振る。そして訪れる沈黙。ふたりきりの車中はひっそり閑。「ええ子やな」。ぽつりと父が呟く。

ああ、そうか。おそらく父は母と奈良に繁く来ていたんだろう。当時を思い出したのだろう。なんとなくセンチメントな気分になった。

この奈良往きが感傷のままに終われば、それはそれで幸せな結末なのだが、そうは問屋が卸さなかった。

恋人は家に帰るなり、その日の顛末を家族に話したという。彼女の父親も相当偏屈で厳しい性格と聞いていたものの、「雄大のお父さんはすごくいい人だった」を連発したことに、彼女の父は「なにー！」と対抗心を燃やしたらしく、「こんど家に連れて来なさい」という運びになってしまった

男二人、女三人の兄妹の末っ子で、姉妹の彼氏を家に連れて来るなどご法度中のご法度であったにもかかわらず、異例の処断に彼女の家族も驚いた。それから数日後、僕は夕食に招かれた。

「はじめまして」と挨拶をする僕の眼前にいたのは、短躯ではあっても、獅子鼻と猪首が押しの強さを物語っており、そこにパンチパーマが乗っかっているものだから、いかつさのアレンジが効きすぎている。そんな親父さんだった。

「君は哲学科だそうだが、そんなんで将来食べていけるんかね」。
見知って間もないにもかかわらず、彼はそう尋ねてきた。鉄錆を含んだような塩辛い声だった。

裸一貫で商売をやってきた人だけに、表を飾る言葉など通用するわけもない。当時の僕は非常に痩せていて、色白で見るからに頼りなげ。値踏みされても仕方ない。

「お父さん、何を言ってるの」とたしなめるのは、彼女と母親。気まずさを晴らすかのように料理が運ばれてきた。

「娘の将来を託せる男なのか」という気の早い質問というよりは、オスであることをアピールするような威嚇として、彼の言葉を受け取った。
不快には感じなかった。「俺は実力でこの日本でしのいできた。やれんのか？おまえは」と問うていたからだ。

それは若いからといって不問に付しておいていいわけではなく、この国で生きる上では欠かせない、きわめてプラグマティックな問いかけだった。ラブホテルやパチンコを経営していると聞いていた。侮り、蔑みの眼差しを嫌というほど浴びてきたろう。

目を合わせるのはおっかないので、僕は赤銅色に焼けた彼の太い首に見入っていた。

あれから20年ばかり経った。どうにかこうにか僕はしのいでいる。