投稿者: 尹 雄大

雀鬼こと桜井章一さんを知ったのは、いまから10年ほど前だ。
政治家や企業の社長に代わって大金の掛かった勝負を行う代打ち、ようは裏の麻雀だが、その世界で20年間無敗だった人だ。

ひょんなことから縁がつながり、『「育てない」から上手くいく』という本のお手伝いをした。
はじめて取材したとき、インタビュー中に発熱し、膝が震え出した。帰りの電車に乗る頃には、高熱が出た。でも不快ではなかった。
熱源は桜井さんだったと思う。それくらい圧倒的に密度の濃い人だった。

桜井さんはたくさんの本を出しているが、本作はあまり言及してこなかった子育てに関するもので、取材の中で僕はいったい成長や成熟するとはどういうことなのか？を考えさせられた。

成長することは、何かが「できるようになる」ことだ、と思われている。

赤ん坊が笑えば、親も周囲も喜ぶ。這えば「よくできたね」と褒め、立てば「すごいね」と褒める。
初めのうちは、生まれたての生命が存在していることに喜びを感じ、彼や彼女が「何かができる」よりも、ただ生きている表現をその子なりにすることに、思わず祝福したくなって「よくできたね」と褒めるのだと思う。

それは赤ん坊を評価するというのではなく、「まっさらの生命がここにこうしてある。生きていてくれてありがたいな」という感覚がどうしようもなく身の内から溢れてしまったから出てくる表現なんじゃないかと思う。
子どももいない僕が言うのもなんだが。ただ、23歳違いの弟が生まれたときや知り合いの赤ん坊に接してそう感じた。

けれども、いつしか存在しているよりも、「できること」を彼や彼女に求め始める。
「はやく靴を履きなさい！」「こんなこともできないの？」「なんど言ったらわかるの？」と、「できないこと」を日々数え上げられる。できないことは、「いけないこと」だと身体に刻みつけられる。社会の中で要請されることをできないことが、あたかも人間性の問題かのように扱われ、その考えがいつしかしっかりと根を這っていく。

桜井さんいわく、そうしたメッセージが子どもに不安を、そして恐怖を与えるのだという。

「できることばかり注目されているけれど、本当にそれが良いことなのかい？できることを評価されて、それで世の中でトップの位置についたとして、現にそういう人たちを見なよ。無責任で人を人とも思わない奴らばかりじゃないか。そういうことができるってんなら、俺は“できない”ってことを大事にしたい」。そういうことを話された。

とても個人的な経験で、どれほど妥当するかわからない。ただこれまで数多くの人にインタビューしてきた中で、いわゆる「できる人」、社会的ポジションの高い人に会ってきた。

そういう層には、たしかに切れ者はいるけれど、存在自体で魅力を放っている人はあまりいない。
思考のエッジの利き方に関心はする。だが、だからこそ、その直線的で奥行きのなさに訝しい思いをする。その人の目に映じていない事柄の多さに驚くからだ。

さらに特徴を言えば、特に政治家に多いが、首や腰の回旋がままならない人。骨盤が硬くなっているせいか、座ると足が開いてしまう人。生き物のしなやかさが感じられない人が多かった。

できることの怖さは、できないことを恐怖し、その恐怖がよりできない他者を罰するほうに向かうことだ。
自分の怯えに向きあうことをごまかすとき、他人は恐怖の対象になる。守りの姿勢が常態となれば、当然のように身体も硬くなる。

昨夜久方ぶりに桜井さんにお会いした。
「ライターをつけることができないんだ。これ点けてみなよ」。そう言って、ライターを手渡された。

子どもの誤用を防ぐため、最近のライターは着火ボタンが非常に硬くなっている。点けようとすれば、かなり親指に力を入れないといけない。不自然なまでに。

桜井さんはそのライターが点けられない。親指に不自然な力を入れることがどうしてもできないからだ。

牌をもつ際に「手でもってはいけない。もったら次の動きができない。変化を殺す」という感性からすれば、ライターを点けるには、ごまかして、部分の力に頼って「できるようになる」努力が必要になる。

だからといって、点けられないことが正解ではない。
どこまで自分をごまかさず、自分に努めることができるか。またしても、そう問われたと感じた一夜だった。

先日、旅行会社の企画した日帰りツアーに行ってきました。

なんでも「りんごと梨もぎ取り食べ放題＆約2kg入る箱に詰めて土産に持ち帰れる」上に「キャベツ・サツマイモ・人参・ナスなど高原野菜を詰め放題」。
さらに地元の肉屋の直営店で牛・豚・さくら肉のしゃぶしゃぶ食べ放題だという。しめて約8000円。

こういうツアーに参加したことがないので、行楽のシーズンだし、ものは試しでポチッと予約ボタンを押したわけです。
　行きのバスはノリノリでした。３時間あまりバスに揺られてりんご園に到着。
バスから降りるや、わーいわーいってなもんで、りんご園に乗り込み、ひとつふたつともぎ始める。その時点の僕は、りんご園で採った果実を詰めて持って帰れるとてっきり思っていた。

だから、40人あまりの団体客の背後で農園主が「ひとつずつ採ってください。食べ切れないから」と制するようなことを言うのをさほど疑問に思うことなく、聞き流していたわけです。

みっつくらい採り、ふたつほど食べた時点で、農園主から梨も出されたので、それも食べてみようと、手元に残ったりんごをリュックに入れようとしたとき、農園主が近づき、「ダメダメダメ。そういうことされたんじゃダメだ」という。

はて？と思い、「これ、詰めて持って帰っていいんですよね？」というと、彼はそれに答えず、りんごを僕から取り上げた。

どうやら詰め放題は、ここではなく別の場所で行うらしい。
つまり、採ったりんごはここで食べ切るというシステムだということを、僕は理解していなかったのだ。

そこで農園主に「じゃあ、それもここで食べますよ」と言ったら、彼は「いや、そういうことするならもういい」と手を振って拒絶した。

それからの僕はさきほどまでのウキウキもどこへやらで、ズーンと落ち込んでしまった。

その後、駐車場前のひなびたマーケットでどうがんばってもりんごが４、５個しか入らない箱を渡された。あらかじめ揃えられた虫食いのあるりんごや梨を「詰め放題」できるという趣向なのだった。

なるほど。団体客を迎えた農園主が当初から腕組みをしつつ、なんとなく監視するような顔つきで、まったくウェルカムな感じではなかった様子に合点が行った。あそこのりんごは価値が高いので、あまり食べて欲しくないものだったのだな。

歓迎されてはいない存在としてハナから見られている内容がツアーの道行きだということに、「なんかもう帰りたい。布団にくるまりたい」と思うくらい気分が落ちた。

昼食はパーキングエリアに隣接した食堂に、さまざまな団体客が詰め放題にされる中、食べ放題のうたい文句の肉を鍋に入れるや、たちまちにして大量のアクが出放題の肉の鮮度具合に、板尾創路よろしく「ナンセンスなんじゃい！」と言い、テーブルをひっくり返したくなったが、そうするのも大人気ない。

早々に食事を切り上げ、駐車場前に設えられた屋台の珈琲ショップで珈琲とアイスパフェを注文した。

心中、渦巻くのは「何なのだろう、このやり口」だった。

昔、伊豆や熱海に家族で旅行に出かけた際の、ホテルや観光施設の食事や対応に感じた「適当にあてがっておけばいい」というサービスにそっくりだった。

前世紀では、そういう観光地のホテルでは食事中にハワイアンショーが行われたり、やたらでかい浴場に魚の泳ぐ水槽なんかが据え付けられていて、まったく意味不明なことが多かった。
どこかに出かけてお金を使うこと自体がイベントとして成り立っていた時代ならではの「ぞんざいさ」を物語る風物詩として過去のものだと思っていたら、南信州にありましたよ。

各地の観光地の寂れには、こういった商法をしていた店が淘汰されたことも含むだろう。
そういう意味では、この日帰りツアーの因業さは、昭和の頃とまったく変わらない商法をそのまま流用することで、旅行会社のビジネスモデルのひとつとして仕立てていることであり、そのことに気持ちが沈んだ。

「どうせ詰め放題とか下品な文句に釣られてんだろ？文句言うなや」と言外の蔑みを、客と旅行代理店、農園だのレストランだのとのあいだに挟んで企画が成り立っているんだと知れた。（だから、野菜詰め放題スポットにいたっては、あらかじめビニールにでかいキャベツが入れられていて、「決してそれを出さないように」人参や玉葱を詰めろと言われても驚かなくなっていた）

陰鬱な気持ちになる中、珈琲を啜ると「あれ？」と思うくらい美味い。パフェに入っているりんごジャムは手製らしく、底に敷かれたコーンフレークもシスコーンやケロッグではなく、歯ごたえがあって美味い。
誰目線かわからないけれど、「ちょっと君、東京で店をやってみない？」って言いたくなるくらいレベルが高かった。珈琲とパフェに気持ちを救われた。

さて、ツアーはといえば、謳い文句と落差ある内容をなるべく考えさせないようにするためか、やれパワースポットのある寺だなんだと連れまわした締めとして中途１時間ばかり立ち寄った温泉で湯を浴びることになった。何を供応したいのかわからない施設だなと思ったら、案の定、第三セクターだった。

帰りの車中、僕は自分の落ち込んだ理由は、コミュニケーションが誰ともまるで行われていないことにあると気づいた。
最初の農園主は、最初から僕らを招かれざる客と思っていた。

僕のように誤解してりんごを採る人の多さにうんざりしてそうなったのかもしれない。
「フルーツ狩り・詰め放題」のコピーを額面通り受けったことによる行動だったが、僕はそれを旅行会社の説明不足に求めない。

ただ、コミュニケーションはそのつど訂正すれば、新たな局面が切り開かれていくはずだが、そこを彼は「いや、そういうことするならいい」と会話を断ち切った。

ツアーの何もかもがディスコミュニケーションに貫かれていた。それがパッケージツアーというものであって、その枠の外に出ることはあらかじめ個々の客には期待されていないのかもしれない。

でも、僕はあのときコミュニケーションを諦めるべきではなかった。
「いや、そういうことするならいい」の農園主の後に「なぜです？僕は誤解していたかもしれませんが、ツアーではこの農園ではいくら食べてもいいとされています。それをなぜあなたは阻止するのですか？」と。

「客としての当然の権利」とか、そんな大上段の物言いではない。齟齬があったら訂正すればいい。そのために言葉があるんじゃないか。当たり前のことを試みるべきだった。
だってあんなにダサい環境の中で美味しい珈琲やパフェをつくる人がいて、彼らだって諦めてないんだ。

コミュニケーションを諦めちゃダメだ。
そのことに気付かされたお代が8000円だとしたら、それはそれで安いものかもしれないなと思った。
でも、「行ったほうがいいよ」と決して勧めないけど。

最近はあまり行かなくなったけれど、コスメや化粧品のコーナーをいろいろ見るのがけっこう好きで、以前は友だちの買物についていっては、新製品のラインナップをしげしげと手にとったりしていたものです。

僕がだいたい関心を払っていたのは、肌のしみ対策とフットケアで、それらがここ数年来の課題なわけです。

血眼になってアンチエイジングを目指しているわけではないにせよ、やっぱり肌の衰えは気になりますよね。
岡村靖幸の「ぶーしゃかLOOP」を見た時、復活にうれしく思う反面、頬のラインが下がっていることに「んー」と思ったのです。
“青春ってワンツースリージャンプ！”の岡村ちゃんのそんな姿をあんまり見たくないじゃないですか。

まぁ、うまい年の取り方なんて、そんな都合のいいものはないと思いつつも、永作博美や平子理沙なんか見ていると、やれんじゃないのか？と思ったりするわけです。なんのライバル心なのか。

話を戻すと肌についでの、かかとの問題です。
以前なら冬に荒れることはあっても夏は問題なかったのに、サンダルを常用するせいか、困ったことに夏もかかとがガサガサになりだしたんです。

ボディショップのペパーミントスクラブじゃどうも対応できなくなったので、風呂入るついでにヤスリでガシガシ削ると、たしかに滑らかになりはしても、一週間もすると靴下を履く際にひっかかりを感じるようになる。
なんとかならんものかと思っていたわけです。

そんな折、フットケア界隈でよく耳にしたのは、ベビーフットのすぐれものぶりの噂で、それにしようかと思いつ、今回、実際に手に取ったのはカイカイナイトという木酢液でした。

「森林研究所」という一本気さを物語るような社名にまずそそられ、ついで小林製薬のセンスにも通じる「カイカイナイト」という命名にやられました。
もとは水虫用に開発されたそうですが、口コミでフットケアにも良いということが知られているようですね。

この「カイカイナイト」のパッケージ。レトロというにはあまりに野暮というか、田舎でときおり見かける金鳥の古い看板にも似た雰囲気で、中身も専用靴下と輪ゴム、ビニール袋、樹液という素朴さで奇を衒ったところがひとつもありません。

靴下を履いた足をビニール袋に入れ、樹液を注ぐこと90分。
樹液を臭いと感じる人もいるようですが、僕にとっては、むしろ食欲をそそられるスモーキーな香りでワインなぞ飲みたくなるものでした。

90分経って足を出すと、秋田名物「いぶりがっこ」よろしく見事に茶色に足が変色しておりました。

カイカイナイトに浸してから一週間。
経過報告に写真もアップしようかと思いましたが、足裏の剥離しかけの皮膚がちょっと鱗みたいで、グロ映像っぽいので止すことにします。
が、皮膚の剥がれた後にピンク色の足裏がところどころ顔をのぞかせているので、効果のほどが楽しみです。