投稿者: 尹 雄大

1986年8月、僕はアメリカへ旅立った。これから始まる約１ヵ月のホームステイに胸躍らせていた。

息子には見聞を広めて欲しいという親心が発露されたのか、前年に兄がアメリカへ渡ったのだが、持ち帰った写真を見て、僕はクラクラしてしまった。

ホストファミリーの邸内にあるプールサイドでの朝食、カリフォルニアの抜けるような青空、すらりとした四肢を海辺で見せる女性たち。

マジで？ リアルわたせせいぞうじゃん！
とりあえず僕の脳内には「君は天然色」が流れた。

僕もオレンジを齧りながら、フリスビーとかしてキャッキャしたり、海辺を「あはは、追いかけてごらんなさい」とか言いたい。そこで父にアメリカに行かせてくれろとせがんだわけだ。

当時の中曽根政権下、「国際化」がしきりに叫ばれていた。
アメリカとの間で進む貿易摩擦では、「日本は不当なダンピングで輸出攻勢をかけている」といったバッシングもあり、そうした対日感情の悪化から、もう少し海外の、特に英語圏の国情を知ろうという気運が高まっていた。

ただし、その頃のグローバル化というのは、今日日のビンタを見舞わせるように暮らしを脅すようなものではなく、一国の首相が「海外の物産を買って国際化に役立てよう」と、万年筆を買うパフォーマンスをしていたくらいだから、稼いだお金の振り分け先を海の外に向けるという意味に近かったように思う。

とにかく国際化という語が冠につくスローガンをよく目にした。
そういう潮流もあってか、通っていた高校は、いま思えば文部省の研究開発学校に指定されていたらしく、イタリア系フィリンピン系アメリカ人やドイツ系アメリカ人、視覚障害をもつ英語教員などが次々と採用され、英語にやたらと力を入れていた。

もともと中華街の南京町が校区にあり、クラスに必ず華僑がいたこともあって、文化の違いを知るとは、ある種の緊張をともなうことだと体感していたのだが、上から降りて来た国際化というスローガンはややもすると、民族の違いからくる微妙な心理の彩の影を消し去るように異文化理解を強調していたように思う。

軒の深さからくる和室の陰りではなく、それはカリフォルニアの日差しのような。
僕はそういうのも悪くないと思った。差別という軸で人と向き合うことに飽いていたのもある。

とまれ、まだ舶来という言葉が健在であり、それは憧れと同義だった時代だった。あちらとこちらを分ける隔たりは広く、海外旅行というのは敷居が高かった。

身近な海外旅行のサンプルがあまりなく、だいたいが団体旅行であったが、これの評判があまりよろしくない。
とりわけノーキョー（農協）の団体ツアーに関する苦言についてよく耳にした。

おそらく、いま日本の観光地で話題となっている中国人や韓国人観光客を笑えない珍道中がパリやニューヨークで繰り広げられていた。
たとえば、美術館や映画館で写真を撮りまくる。ホテル内をステテコで歩き回る。浴槽の外を水浸しにする。室内で魚を焼く。

風呂は、かけ湯を常とする人には使い方がわからなかったのも仕方ないし、魚を焼いてスプリンクラーが作動したというのは、本当かなと思うけれど、とにかくお金をもった新興国というのは、洋の東西を問わず、文化や教養を欠いて見える。これは仕方ない。
かつてのパリジャン、パリジェンヌにもアメリカ人の振る舞いは不品行に見えたそうだし、誰もがいつか来た道だ。

いつか来た道というのは本当で、訪米の３年後、三菱地所がロックフェラーセンターを2200億、ソニーがコロンビアピクチャーズを5000億、安田火災海上が58億でゴッホの「ひまわり」を買収するなどし、日本脅威論が本格化するが、86年当時もその予兆はあり、いわば日本の存在が棘のように感じられ始めていた。
アメリカにおける日本の姿を、いま僕は日本での中国や韓国像に見る。

そんな時期にサンフランシスコの空港に降り立った僕は、ニール・アームストロング船長のような少し上ずった調子で、それでいて心模様は、さしずめ遣欧使節団のようだった。

つまりは、日本という国の評判を汚さぬよう振る舞うべきであるという思いを心中に逞しくしていたのだ。

がしかし、そういう意気軒昂さというのは、ホームステイ一日目にして挫かれた。
砂漠の縁に位置するなにもない街の平屋の住宅を見たとき、スーツケースを運ぶ手にだるさを覚えた。

さようなら、白亜の邸宅。プールサイドの朝食でのカリカリに焼いたベーコンとスクランブルエッグ、オレンジジュースをいただく夢よ。

ホストファミリーの構成はおやじさんと奥さん、娘３人と男ひとり。
ちなみにおやじさんは警察官で、車でドライブするときは割と信号無視をしていて、「はは、ノープロブレムだよ！」と言う陽気な人だった。

午後５時のLAの空はまだまだ明るく、案内された部屋に落ち着く間もなく、「いらっしゃい」と呼ばれたテーブルには、紙の皿に載った手づくりのハンバーガーとポテトチップス、それに水。

席につくとホストファミリーはお祈りを始めた。おやじさんが「お腹が減っただろう。食べなさい」と言う。
「ははーん、アメリカではおやつがハンバーガーなのだなぁ」と思っていたら、これが夕食だった。

食生活に関しては仰天の連続だった。
たとえば、昼は近くの学校に英会話の勉強に出かけるのだが、奥さんがサンドイッチをつくってくれる。それを映画で見たことのある、スタンドで見かけるような典型的な茶色の袋に入れて、もたせてくれる。ありがたいことだ。

最初はツナとかベーコンだったが、だんだんジャムが多くなって、最終的には袋の中には、ピーナッツバターサンドとニンジンが一本になった。
わしゃ馬かと。お腹減っているから生のニンジンを食べたけれども。

ほかにも蛍光グリーンのケーキなんてそれまで見たことなかったし、食べ物に関してはいろいろ不満はあったけれど、アメリカの暮らしは、おおむねおもしろかった。

出会う人たちみんな陽気だったのもあるけれど、何より良かったのは、空気を読まないで暮らせるところで、それが清々しかった。

いちど町中で議論している風景に出くわしたのだが、その主張の相容れなさ加減は、英会話能力が低くても見て取れたけれど、互いの態度が「理解できない相手が理解できないことを言ってやがる」であっても、「それはそれとして聞き置くけどな」という姿勢があったことで、これはたいへん感銘を受けた。

これを相手の意見の尊重だと短絡することはできないけれど、他人というのは自分の思いでどうこうできないものなんだという了解が行き渡っているように感じ、そこが僕にはひどく開放的に見えた。

感化されて、はっちゃける気分になってしまい、いままでだったら着ないような服なんかも買ってみたり、サングラスをしてみたりと、すっかり色気づいてしまった。

自分を客観視できなくなる方向への自己主張というのは恐ろしいもので、帰りにハワイに立ち寄ったのだが、ダイアモンドヘッドを前に撮った記念写真を見ると悶絶しそうになる。

そこには“NINJA”のロゴとプリントの入ったノースリーブのカットソー（言い訳させてもらうなら、当時アメリカではショー・コスギブームだったんです）にケミカルウォッシュのジーンズ！　そしてリーボックのハイカットを履いてピースする己の姿。

万死に値するな。

出身地を聞かれ、神戸だというと「おしゃれな街ですよね」と言われることがある。

確かにおしゃれな人もいる。
でも、チェックのパンツにいきなりボーダーを合わせているような人やポロシャツの下にランニングシャツを着るもんだから、ちょうど首まわりがツキノワグマみたいになっている人。

全身グリーンで、「そんなに緑色が似合うのはバッタくらいやろ」と思うような人もいて、まぁ人それぞれってことです。

工夫しだいでなんとかなるのがおしゃれなのかもしれないけれど、どう努力してもどうもこうもならん時期があるもので、中学生の頃って何を着てもダサくなかったですか？

あの時分は身だしなみに気をつければ、その気をつけたところだけが浮き上がるので、結局のところオカンの買ってきた服の無難さを迷彩として着ることになる。

しかも兵庫県は中学は丸刈りが義務だったので、もう何をやったってダメなわけです。

中学生に海老蔵ほどの色気があるわけでもないので、がんばればがんばるほど珍念テイスト、小僧っぷりが発揮されるわけで、耐え難きを耐える時節なわけです。

身体髪膚に関して事細かに規則で取り締まるというのは、暴力的なまでに急激に変化しようとする思春期特有の心身を統括したいという思いが教師にあるからだろう。
で、僕らの世代は、それに加えて「殴る」ことがおおっぴらに励行されていた。

・休み時間の終わりを告げるチャイムがなっている最中に水を飲んでいたら殴られる。
・体操帽を忘れて殴られる。
・教師がグラウンドに引いた石灰のラインを消したといって、飛び蹴りを喰らう。
・朝練後、朝食代わりにもってきた焼き芋を食べていたら殴られ、鼓膜を破られる。
・まじめにフォークダンスを踊らないと怒られ、殴られる。

数え上げれば切りがないほど殴られた。ひどいときは、体育館の端から端までビンタされ、往復したこともある。
ちなみに鼓膜を破られたのは兄で、怒った父が学校に乗り込んだら、教師は逃げまくっていた。

とりあえず殴ることで教師らが生徒を統率しようとした理由は、生徒がめちゃくちゃ多いというのもあったからで、いちいち口頭で注意するより拳や竹刀を使うほうが効率的だと考えたんだと思う。動物の調教と同じだと看做されたわけだ。

中学３年生のとき生徒数はピークに達し、僕が在籍したのは3年16組で、あまりの多さに休み時間、校庭でボール遊びは禁止されたくらいだ。卒業式の証書授与だけで3時間かかり、初めて見た人もいた。

通勤時の満員電車の状態が16×3=48クラスもあるわけで、そりゃ生徒も教師もフラストレーションがたまって当然だ。
いじめは蔓延していたし、いまなら問題教師としてマスコミを賑わすであろう教師がうじゃうじゃいた。

ヴァルネラビリティというのがあるんだそうだ。攻撃誘発性というやつで、たぶん僕はこれだった。
生徒と教師のストレスの矛先がしっかり僕にロックオンされたと見え、クラスメイトにいじめられもすれば、教師から殴られ、罵倒もよくされた。

そんなとき、僕の心の支えになったのは、大山“牛殺し”倍達『極真カラテ入門・マス大山が教える武道カラテの神髄』と宗道臣『少林寺拳法入門』だった。

「絶対キレイになってやる」っていうTBCのCMが昔あったけれど、ちょうどそれくらいの意気込みで「絶対、強くなってやる」と思い、そのふたつの本を舐めるように読んでは、心の中の「いつか殴ってやる帳」にめんめんと鉄拳制裁を加えるべき相手とその事由を書き込んでいたのだった。

そのときの僕の情念の暗さ、激しさときたら、一時期の寺島しのぶにひけをとらなかったと思う。

千日をもって鍛とし、万日をもって錬とす。
そう心に決めた僕は近くの裏山の木にローブをぐるぐると巻き付け、巻き藁を突いた。

あとは腕立て伏せならぬ拳立て伏せ、親指と人差し指での指立て伏せなどを日夜行い、次第に拳ダコと呼ばれる人差し指と中指の根本の関節の変形が見られるに従い、ふふふとほくそ笑んだものだ。

ヴァルネラビリティが最高潮に達したのは、高校受験の前日、全校集会が開かれ、生徒ひとりひとりに「合格祈願」と記された鉛筆が配られたときだった。

教師は一言ずつ声をかけていく。「がんばれよ」とか「普段の調子で」とか。

彼女は僕に対してだけ「おまえだけは、ぜったい受からん」と言った。

すぐに落ち込む質だけど、さすがに猛る気分がいや増した。
それはいいのだが、絶対に合格してやる！との決意も新たに参考書を紐解くとかいう方向に行かず、さしずめレイテ沖海戦における「栗田艦隊 謎の反転」が如く、事態はあらぬほうに向かった。

なぜか「もうこうなったら実践しかない！」と庭に瓦を引き出すや、チェイストーの裂帛の気合いとともに、鍛えて来た正拳突きをそいつにお見舞いしてやった。

見事に割れた。
教師もいじめも受験も何するものぞ。おまえらの如きはこうして膺懲してやるわ。うわはははは。咆哮が夜空にこだました。

そして、みるみるうちに腫れ上がる拳。

翌朝、鉛筆がまともに握れず、包帯をぐるぐる巻いた拳に鉛筆を突き刺す格好で僕は試験に臨んだのであった。愚。

「家が売れたぞ」と父から電話があった。
売りに出してからかれこれ16年経つ。築27年の物件は、当初の建設に要した価格の半分以下で売れたという。それでも億はあったらしく、まあ上々の取引だったと言えるだろう。

いったいものの値段は不思議だ。
住居という生きることに欠かせないはずの装置を手に入れるためにに一生を費やさなくてはならないほどの価格がつけられているのだから。
生の初期設定のために死ぬまで働くとは、どういうことなのだろう。本末転倒を当たり前にしているというのはかなり珍妙だ。

「荷物の整理をしなくてはならんが、大量のテープがあるがあれはどうしたらいい？」と父が尋ねた。懐かしい。いずれ引き取りに戻ると返した。
関西人なら知っているだろうが、明石家さんまがパーソナリティを務めていた通称「ヤンタン」（MBS「ヤングタウン」）のラジオ番組の一年分の録音テープだった。なんど聴いても同じところでゲラゲラ笑っていたものだ。

電話を弟に替わってもらい、しばし話す。彼の様子が気になった。案の定、心なしか沈んでいるようだ。無理もない。

弟がまだ10歳くらいの折、いちど家が売れかけたことがあった。
見学に来た人が帰ると、激しく泣き「いやだ。いやだ。ここから離れたくない」と喚いた。
いつもはものわかりのいい弟の見せた激越な感情に、つと胸を打たれた。

その心持ちが痛いほどわかったからだ。
恐らく思い出のつまった家とさよならすることだけが悲しいのではないのだろうと僕は感じた。悲しさは怒りに由来しているだろう。

所有とそこから来るパワーの感覚を失うこと、落魄への恐怖も含まれているからだ。

住まいは世間でいうところの豪邸だ。子どもの頃から、僕はそこに住まうことを恃む気持ちと恥ずかしさをずっと感じていた。
幼い頃から「オヤジの会社を継ぐのか？」と聞かれたり、出入りのデパートの外商部の社員の「坊ちゃん」から始まる呼びかけの、よくわからないへりくだりに対する居心地の悪さを感じていた。

その一方、そういう眼差しにわずかに快楽を覚える気持ちもあった。それだけに嫌悪感も募った。居直ることも徹底的な否定もできず、いっそ落合福嗣くらいの太々しさがあればよかったろうに。

父の功績であって自分で獲得していないものを背景に自尊心を逞しくする己への卑しさを感じると同時に、だからこそ「このような生活が長く続くはずかない」という確信もあった。

バブルへと向かう時代の高揚の中、何もひとりで成し遂げられない自分がこの提供された豊かな生活に馴れて、すっかり狎れ切って、いずれ消え行く物質が盤石な世界だという考えに冒されないうちに、「ああ早く、自分のこの確信。崩落への揺るぎない思いが現実のものとなればいいのに」と、自らの享受している生活水準を失うことを怖れつつも、そう強く強く願ってもいた。

強迫に似た思いの由来は、何かと言えば、そも歴史を紐解けば明らかだった。
僕の心中の通奏低音は、易水は寒く、浪速のことは夢のまた夢であり、 偏に風の前の塵に同じ、という先人の述懐に彩られていた。

何かを所有できると思えることの幻想の強さと過去への執着は、わずか二代前はスラムで暮らしていたにもかかわらず、かつても、そしてこれからも富貴が続きうると思えてしまう。

高度経済成長からバブル、バブル経済の崩壊後はロストジェネレーションどまん中の生活をしてきた。
Japan as Number Oneと賞讃された栄華とその達成した価値の崩壊ときわめて生真面目に足並み揃えてきたこの道行きを幸いと呼んでいいかわからないが、「常に目を覚ましておけ」という歴史の警覚にも思えてならない。

実家からの眺めはよい。泉州から神戸の港を一望できる。
あの光景を二度と愛でることはできないが、もとから所有などしていなかった風景だ。

塵を飛ばした風はいつ吹いたか。思いも寄らぬ時と方角から吹き付けて来る。
そして、いま吹いた風はすでに去ってしまった。