投稿者: 尹 雄大

久方ぶりに「ワンダーランド駅で」を観た。

この映画を知ったのは数年前。友人宅を訪ねたとき、彼は煙草をくゆらせながら最近観た中では「ワンダーランド駅で」がお気に入りだと言った後にこう続けた。

「考えてみると、そう悪くないもんだよ、孤独っていうのはね…、孤独とは何と優雅で穏やかなんだろうと思うよ」

ワンダーランド駅ですれ違う男女の物語。
ふたりの恋が始まるまでを描いているようにも見えるけれど、たぶんそれだけじゃない。

フィルムの中に描かれたストーリーを追う中だけには現れないような、妙に余韻の残る映画だ。
余韻というのは、言葉にすると陳腐だけど、孤独の持つ妙味だ。

孤独を埋めるために人の優しさと理解を得ようと努める無邪気な人たちが本作には現れる。
知らず知らずのうちに彼ら彼女らは「何か」を求める。 それが何かはわからない。 愛でも信頼でも承認でもあるような「何か」だ。

見返りを与えてくれる“誰か”は誰であっても構わない。 孤独を埋めてくれるのならば、誰でも構わない。
その構わなさの間口の広さが期待への応答として錯覚できる。それを運命の人と呼ぶのだろう。

けれども孤独は寂しさだけとはつながりはしない。 孤独の持つ静けさは、穏やかさでもある。

穏やかさは保とうとして保持されるものではなく、私の静けさの中で保たれるもので、それは壊れやすく弱く見えるから、積極的に評価されることはない。

心に宿る孤独さから自己の理解を求めることは、間違ってはいないが、 間違っていないだけに曰く言い難い何かを感じる。

孤独の穏やかさで得られた充実感を誰かに伝えたい。これは承認というような一方的な理解を求める行為ではなく、 つながり、橋を架けたいという思いが根底にあるはずだ。 架橋の良さは、互いが行き来できるところにある。

ワンダーランド駅は寓話に出てきそうな名前にも思えるけれど、 ボストンに実在する。

そこはいろんな人が行き来する。 そういう場所で出会うべき人同士が出会う。
その出会いは“そう”としか言い様がないのだから、 わざわざ運命と言わなくてもいいだろう。
幸いとはそういう図らずも舞い降りる時のことを指すのかもしれない。

幕臣、成島柳北が好きだ。
柳北をふと思い出したのは、先週熊本城に行った際、天守閣から四方を眺めるうちに、「そういえば鎮台兵が熊本城に籠城していたのだな」「田原坂はどちらの方角か知ら」と思ったことと関係している。

山田風太郎の小説では、柳北は騎兵奉行なのにやたらと落馬し、パリに遊学しても遊郭通いに熱心だった人物として描かれている。
惰弱で卑俗な人だったかというと、そうでもないようだ。

実際、幕府初の近代式編成を行った陸軍「伝習隊」を指導するため、 フランスから来日したシャノワーヌ大尉やブリュネ大尉（戊辰役に参戦し、「ラストサムライ」のモデルになった）にとても慕われたというから、洒脱だけではない骨の持ち主だったのだろう。

その風貌からも何となくうかがえるけれど、風雅を知る聡明な人柄だったようだ。

5年前の夏、国会図書館に連日赴き、明治７年に刊行された柳北主幹の「朝野新聞」を調べていた。

日本のジャーナリズムを立ち上げたのは、栗本鋤雲や福地源一郎をはじめ下野した幕臣が多数を占めている。
柳北も幕府瓦解後、文部卿のポストを用意されるもこれに応えず、隠棲していた。

彼が新聞業界に足を踏み入れたのは、 徳川慶喜の小姓だった某が落魄。市中で乞食となった姿を見かけ、愕然としたことがきっかけだったという。

当時、僕が朝野新聞の記事を調べていたのは、柳北が「西南戦争」に関して報じていた「西報」についてだった。（のちにこの調べものは、『唯今戦争始め候。明治十年のスクープ合戦』に反映されました。とてもおもしろい本です）

西南戦争の重要性は、日本近代最後の内乱ということだけではなく、その後の戦争報道のあり方を決めた意味でも象徴的な事件だ。

新聞各社は当時最先端の通信技術であった電報によって速報性を確保し、現地に記者を送り込んだ。
いまでもそう大差のない報道スタイルがこのときにほぼ確立した。

ちなみに記者よりも更に前線で情報を収集する人を「戦地探偵人」という。後の首相、犬養毅は若い頃、慶応大学の学費を稼ぐため、西南戦争時に郵便報知新聞の戦地探偵人を行っていた。

さて、柳北はといえば、メディアがこぞって戦地報道に全力を投入している頃、九州へ向かうどころか、京都に腰を落ち着けた。

そこでのんびりと暮らしながら 「探偵人の○○によれば」といった風聞や「西郷軍の兵士の手記」からの引用と称する出所怪しい記事を書き飛ばす。はては「官軍の将校が戦死した」といった誤報をけっこうやらかしている。

それでいて芸妓遊びに余念がなく「嗚呼、いまの京都には風情がない。昔はよかった」とか「なんだか毎日退屈だなぁ」といった雑感、暇ネタをしきりと書いている。 さぞ末広鉄腸はじりじりとしたろう。

過熱していく戦争報道を横目で見ながら、あまりに超然としている柳北の人を喰ったような態度。マイクロフィルムを繰りつつ僕は笑ってしまった。 誤報は意図的ではないかとさえ思えてきた。

ときに思い出したかのように詳細な地図入りの熱心な記事を書くのだけれど、
それが「講釈師、見て来たようにものを云い」な感じに見えて仕方ない。

彼には戦争報道のセンスがなかったように思える。しかし、それだけではなかったかもしれない。

前田愛のものした柳北の評伝などを読むとわかるのは、柳北は江戸の育んで来た文化をこよなく愛しており、それを一切価値なしとして破砕していく近代文明と覇道を予感させる政府のありように非常に違和感を持っていたということだ。
実際、明治８年、新聞紙条例、讒謗律が既に成立しており、柳北も明治９年、言論弾圧により投獄された。

柳北からすれば西南戦争とは文明の本質を問うことのない、ただの覇権争いでしかなく（薩軍の掲げた「新政厚徳」の何たるかはついぞ明らかにされなかった）、およそ関心の向かうところではなかったろう。

山田風太郎が『警視庁草紙』の終盤で駒井相模守と川路利良警視総監との文明をめぐる議論を書いたのは、柳北を思い浮べ、彼の恬淡に何かを見出したのかもしれない。

僕が西南戦争の報道記事を読んで感じたのは、メディアの西郷に倦んでいる様子であった。
維新の最大の功労者と目された人物が薩摩という旧時代の枠組みをついぞ破れないことへの鼻白む思いと、為政者の尻馬に乗っての放言半ばするところが行間に滲み出ていた。

城山の陥落にあたって、犬養毅はこう報じた。
「天既に明け、戦全く止む。諸軍喧呼して曰ふ。我西郷を獲たり、我獲たりと、而して西郷の首果たして誰が手に落つるを知らざる也。（中略）国家の旧功臣が死せるの日に悲しまざる可からず」

「賊平定」の一方で西郷の首は不明とする報道が続いた。西郷の死の二日後、柳北はこう書く。「天に西郷の星有て地に西郷の首無し」。この記事をきっかけに「西郷は生きている」とする「西郷星」伝説が生まれる。

薩賊、国賊と権力の規定するままに嬉々として報じて来たメディアはこんどはこぞって西郷星を取り上げる。
賊と規定した眼差しを疑うこともないままに、フォークロワに事寄せた英雄視然とした論が述べられるようになる。

明治の頃からメディアの特質、というよりも宿痾は変わっていない。
そう思うと柳北の韜晦に見える姿勢は、事象を対象化することの罠について暗黙のうちに語っているようにも思えるのだ。

　7月10日から12日まで熊本を訪れた。

熊本といえば、坂口恭平さんを初代総理大臣とする新政府がこの３月に誕生したわけでw、もっとも日本で熱い地と言えましょうて。

新政府の根拠地であるゼロセンターに宿泊し、坂口さんの活動について聴き取りを行った。

このブログには、このところ七尾旅人さんや坂口さんの名が頻出している。

彼らはメディアを舞台にした、ラリーのごとく飛び交う言説—それは多くの場合、装填した知識を照準あわせて撃てば正解に到ると信じられている代物ーをよそに、移動しつつ思索している。
いや、正確に言えば、移動と思索がわかれていない。どういうことか？

＜如是我聞＞
ASIMOの開発にあたっては、当初積載したコンピュータによる計算と歩行をリンクさせようと試みたところ、初めの一歩を踏み出すまでに数時間を要したそうだ。

前方に広がる空間に段差はあるか。傾斜はどれくらいか。障害物はあるか。あらゆる可能性を計算した挙げ句、ようやくロボットは一歩を踏み出した。
技術者たちは情報を収集し、計算してから歩いている。人間の歩行をそう捉え、そのモデルをロボットにあてはめようとしたが不首尾に終わった。

そこでコンピュータを外し、人間の骨格に限りなく近いモデルをつくったところ、歩行はすんなりできた。

足首、膝、股関節は稼働領域が決まっている。確定した構造は、稼働域内で動く。それがスケールとなって外界を計算している。構造に導かれ、一歩を出せば不安定さを安定へと移行させようとして次の一歩が出る。

ここには正解に向けた運動はない。ただ移動の中で妥当な動きが自ずと現れた。

 

いま七尾さんは、被災地と非被災地の別なく全国を旅し、その道程で生まれた曲を歌っている。吟遊詩人たちが土地の物語を歌い、そしてまた歌う中で新たな物語を紡いだように、移動の中で創作を行っている。

そして坂口さんは東京から熊本に移住し、アートワークとして新しい政府をつくった。
これは原発も被曝した住民も置き去りにした政府を倒すための反体制運動ではない。

カウンターは相手あっての行為だ。新政府構想は、おそらく予め達成された革命後の世界に一方的に乗ることで、意識を変革させようとする試みだろう。

現行政府は、多くの生命をすり潰す無為無策を現実的な政治だと思っている。
ならば、現状の政治が規定する現実とは別の現実を構成し直すことで、誰もが生きられる世界を構築する。それが彼の考えだろう、か？

僕はいま注意深く、息を凝らすように彼の活動に目を注いでいる。

7月12日、Twitterで坂口さんはこうツィートしている。
「あなたが働いている会社も、苦労して買った土地も家も、貯めているお金も、税金を払っている国も、みんな幻である。年金なんか払ったとしてももらえる訳がない。税金なんか払っても被災地に提供されない。実像であると思わせるために必死に幻に色を塗っているペンキ絵の世界と僕は付き合っている」

「でもこの社会システムの中で直接的に全てをやめて新しい社会を作るなんて何年かかってもなかなか実現できない。だから、現政府と同じ時間、空間の中に新しいレイヤーを作り出し、新政府というものを発足したのである。それを違うレイヤーでやっているのが路上生活者たちである」

熊本の街を坂口さんと共に歩いた。

メープルシロップの缶のデザインに「かわいい」といい、ラトビアのデザイナーの服に「かわいい」と嬌声をあげるなど、互いがオリーブ少女ならぬオリーブ好き野郎だと知ったことはご愛嬌。

街の案内によって僕の知ったこと。

たとえば、ほかの人には薄汚く見える店があったとする。「実は、よそが真似できない味を提供できる隠れた名店」はgoogleで検索できるだろう。

店のたたずまいは、そこに集う人の思惑や意図を含んで空間の厚み、つまりは雰囲気を醸成している。存在の存在性を発光している。
発光は検索できない。人がそこに足を運び、感知するほかない。

拡散していく存在性、空気、atmosphereに感化され、そこかしこで立ち上がり始める。それが文化だろう。

感知は投網を打つことに似ている。目前の街に自分の感性の網を投げる。すると星座を見出すことができる。僕にしか見えない絵が見え始める。絵同士のつながりが見え出すと、物語が始まる。

そのとき街は、カタログスペックのような情報の集積や描き割のように見えた味気ない景色ではなく、「つながりを見出す」という自己の関わりなくして始まらない出来事となる。

関わりとは積極性であり運動だ。街は僕の足の運びに従って感受される。移動なくして存在しえなくなる。

街の消費情報の座標系に配置されたポイントを渉猟することが生活だと思わされてきた。それが社会を生きることなど長らく思わされて来た。

モバイルを携えても検索できるのは、他人の提供する既知の穏当な情報だけだ。自身が移動体、モビールでなければ見えない風景に満ち満ちている。

不可視のものを見る。それが本来の生活世界というものだろう。