投稿者: 尹 雄大

実家の隣には、ドイツ人が住んでいたと前回書いたが、近所付き合いのあまりない我が家には珍しく交流があった。
彼女の名はユターリヒャといい、交通心理学のプロフェッサーだった。

巷間「日本語は物事を曖昧にする言語」と言われる。
かりに日本語の特徴にそのような傾向があったとしても、言語は器である以上、使い方次第なのだなと、僕は彼女と接する中で大いに気づかされた。

ユターリヒャは曖昧さを許さなかった。厳密な手続きにしたがって言葉を話すことをたいへん貴んでいた。

たとえば、何か話をしていて、結語に「まあ、そんな感じがしたんです」などと言おうものなら、

「“そんな感じ”とは、どういう感じなのか？」
「なぜあなたはそう思ったのだ？」

と問いを重ねて来る。

「まあ、そんな感じがしたんです」
「なるほどね。ああ、なんとなく“その感じ”わかりますよ」

などというヌルい会話は許されなかった。

彼女にとって会話とは物事の筋道を明確にすることであり、親密な間柄であっても互いの相容れなさを明瞭にすることを辞さない。

その自我の硬さ、骨太さに、幼いみぎりより硬水を飲み、テーゼ、アンチテーゼ、ジンテーゼの三段跳びの鍛錬を日夜欠かさなかったものかと、ドイツで暮らしていた折りの彼女の姿を僕は夢想するのだった。

だからといって理知の輝きに彼女が全面的に覆われていたわけではなく、ときに自己を肯定せんがための、梃子でも動かぬような論旨を持ち出すこともあった。

しかしながら僕が辟易としたのは、そういうところではなく、「世界に冠たるドイツのすばらしさを述べずにはいられない」という彼女の性向だった。
彼女はドイツのリサイクル状況や工業デザインの洗練具合についてしばしば話した。

前者の環境施策については1980年代の日本とドイツのそれを比べれば、お話にならないほどの差があったし、サステナビリティに関しても、いまだ雲壌懸隔はなはだしい。

後者についてはどうか。
いまでこそオリジナルの自負もあり、中国や韓国の工業デザインを日本のそれのパクリなどと非難する向きも大いにあるが、つい先頃まで、たとえば自動車のデザインなど1950年代、60年代のヨーロッパ車そのままのものが溢れていたことからすれば（トヨタ・セリカなどアルピーヌA110まんまだ）、日独の比、月鼈雲泥の如きであった。

ともかくドイツ・アズ・ナンバーワンのユタリーヒャは、父がボルボを買ったときなど、自動車メーカーごとの事故に関するデータを披瀝しつつ、「なぜBMWを買わなかったのか？」と言い出す始末だった。

あれは1991年だったか。ベルリンでベトナム人がネオナチによる放火で殺された事件があった。
事件の数日後、彼女の家に夕食に招かれた。ドイツのすばらしさを常日頃喧伝する彼女に、「いまのドイツ人にとって、ナチの記憶は過去のものになったのではないか？」と言ったところ、彼女はナイフとフォークをテーブルに置くと、「そんなことは断じてありえない。真実を見失うわけにはいかない」と激しい口調で断固否定するのだった。

彼女の打って変わった様子に驚いた。過去に関しては「徹底的にダメなドイツ」という評価しかなかったからだ。
その激しい語気に彼女は「恥」ということについてある時期考え抜き、それ以後、何か心に期することがあったのではないか。そう感じた。

僕がナチについて意識したのは、ユタリーヒャに出会う遙か前の幼稚園の頃だ。
８つ年上の親戚がミリタリーマニアで、部屋に飾っていたSS（親衛隊）の制服や手を掲げ、足をまっすぐに伸ばして行進する兵士らの写真を見た。

子どもながらそこに禍々しさと恍惚ないまぜの、ともかく迂闊に他言してはならないような気持ちの起りを感じた。

その年の冬、母は僕にシルバーグレーのコートとショートブーツを買い与えた。すっぽりと身体を覆うコートとピカピカ光るブーツ。僕は玄関で誰にも見られないよう、あの写真で見たような動きを真似してみた。

カツカツと玄関に敷いた石を規則正しく刻む音。自らの振る舞いに総毛立った。
それは断片的であれ、ホロコーストについて話す時の大人たちの嫌悪に満ちた顔つきからなにがしかを察知していたからこその反応だろう。

小学校に入ってから、意識的にナチに関する文献を読むようになったが、ずっと避けていたのは、レニ・リーフェンシュタールの作品だった。
近年書評を書くために見ざるを得なかったのだが、幼いときの感覚があながち誤っていなかったことを確信し、それだけに「ゴールデン・ボーイ」を思い出し、怖気を震ったものだ。

東京に来てからは、ユタリーヒャと会う機会もめっきり減った。彼女について思い出すようになったのは、クラウス・コルドンのベルリン三部作、とりわけ最終作の『ベルリン1945』を読み、主人公エンネがユタリーヒャと同じく、1945年に12歳で敗戦を迎えたと知ってからだ。

『ベルリン1913』『ベルリン1933』『ベルリン1945』は、どれも大人から子どもまで読めてしまう平易な文体で綴られ、一度ページを開くと、活き活きとした描写に目が離せないほど引き込まれる。

だからといって、一気に読めてしまうようなわかりよい話ではなく、ときに息を詰めて走り抜けるように読まざるをえないところもあり、そんなときは苦しさのあまり、思わず本を置いてしまい、コーヒーを沸かしたりして、読み終えるまでに何度も気持ちを落ち着かせる必要があった。

おもしろいが悲しい。悲しいけれど悲しい気持ちにだけさせるように悲しく描いていない。

主人公、エンネは叔父であるハンスの恋人だったユダヤ人のミーツェからこう聞かされる。

「ハンスが死んだとき、あたしはとても恥ずかしかったの。（略）あたしは恥ずかしさと怒りから抵抗運動に加わったの」

悲しませようと書かれてはいない。
けれども「恥ずかしさと怒り」というくだりを読んで、どうも堪えきれなく文字が滲んでしまったのは、「恥と怒り」という身体のうちに激しい感情をこもらせてしまうほどの周りで起きている暴力の惨たらしさと、人は痛めつけられ過ぎると本当にダメになってしまい、進んで自尊心を手放し、痛めつける側にまわってしまう。そんな現実に打ちのめされたせいかもしれない。

ユタリーヒャの周囲にも痛めつけられ過ぎた人たちがいたかもしれない。あるいはザビーネ・ライヒェル『目に見えない傷痕』やヘルガ・シュナイダー『黙って行かせて』に綴られたようなことを身近に聞いたかもしれない。

現実は一筋縄ではいかないのは、過ちに塗れた現実を改変する処方箋は「勇気をもって立ち上がる」ではないところだ。 コルドンは作中人物にこう語らせる。

「暴力を終わらすには暴力がいる。必要悪だってわけだ。だけど、ルディさん、それじゃあ暴力は終わらないぜ。暴力はつづく。スターリンとともに。赤のルーケと共に。世界を幸福にする方法をちゃんと知っているのに、それを暴力で解決しようとするすべての人間と共に」

希望と共に生きなければ、到底生きては行けない局面もある。
けれども、生きのびた私の希望が誰かの生きる望みを挫きもする。 この連鎖を断ち切るのは、本当に困難なことだ。

レイシズムに満ちた言説が横行するようになった昨今、ユタリーヒャに聞いておきたいことがある。
僕はそんなふうに思うようになっている。

故郷の神戸の特徴は、山と海の隔たりが場所によっては3キロほどと、ひどく狭いところにある。

沿岸から東西に走る六甲山系を見ると、彼方に屏風をしつらえたような案配で、紅葉の頃など、芦屋の浜あたりから振り上げれば、紅蓮と朽葉、緑が眼を占め、「なるほど錦繍とはこういうものか」と感じること請け合い。

この構図を古代の人が「ムコ」と読んだのかもしれない。一説によれば、ムコ（向こう）が武庫に転訛し、近世に六甲という字が付されたという。

神戸と言えば観光地として有名だが、ガイドブックで紹介されるのは、勝海舟による海軍操練所設立以後の、近代化された港町としての足跡。あるいは「株式会社神戸市」と呼ばれた時代の産物が大半を占めている。

投網をうって網にかかった獲物を情報とするなら、そんなものは現地に足を運ばずともそこら中に溢れている。
僕らは網目をすり抜ける何かに直に触れたくて旅をする。

街中を目的なく歩く中で現れた路地や坂、寺社仏閣の配置のされ方、流域ごとに変わる地名。そういったものに目が留ったとき、足下の地層を割って土地の記憶がむくりと身を起こす気配を感じるはずだ。
だから、神戸を訪れる人がいれば、土地の孕む蠢動を念頭にそこかしこを歩いて欲しいものだ。お勧めの教本は、たとえば万葉集だ。

大伴旅人は歌う。
妹と来し 敏馬の崎を還るさに 独し見れば 涙ぐましも

柿本人麻呂はこう詠む。
珠藻刈る 敏馬を過ぎて 夏草の 野島の先に 舟近づきぬ

敏馬とは、現在の芦屋の浜近くを指したというが、芦屋とはそもそも葦の生える湿地帯をいうのだから、現在の行政上の地図にぴったりと沿うわけではないから、おおまかに神戸あたりの海浜と思えばいい。

いまでは自分の住む街や後背地について、スターバックスやショッピングモールからの距離で考えてしまいがちだけど、そんな産業施設の配布された座標系の上を生きているわけではない。

想像力による解像度を上げていけば、—そう、イームズの「power of ten」みたいに！—行政区分やビジネスによってつくられた平面的な情報とは異なる深度ある情景に出会えるはずだ。

子どもの時分、車がびゅんびゅん通る国道沿いに立てられた「有馬道」の在り処を示す石碑に痺れまくっていた。
それを見るだけでご飯がおかわりできるくらいの心持ちだった。

石碑は古代から都人に知られた有馬に向かう道を記念するものだったが、僕にとっては、失われたインカ道を炙り出すようなサインに見えた。
地中に刺さった石碑の根は旅人や人麻呂にいまなおつながっているように思えたし、いまだにそう思えてしまって仕方ない。

さて今回は、生まれた街について書くはずだったたのだが、ずいぶん前置きが長くなってしまった。
改めて言えば、僕は神戸の魚崎という街に生まれた。５分ほど歩いた川沿いに、谷崎潤一郎の倚松庵があった。

13歳で引っ越した先は岡本といい、新築した家は戦中、高射砲の築かれていた急勾配の山頂近くに位置していたが、奇しくも麓には谷崎の鎖瀾閣が移転されようとしていた。

ここでも谷崎との巡り合わせがあったのだが、あいにく彼の小説とは無縁であり、その頃しきりに読んでいたのは平井和正か大藪春彦だった。
長じてからも手に取ったのは『台所太平記』くらいのもので、それほど彼に思い入れがなかったのだが、つい先頃『細雪』を読んでみたところ、滅法おもしろかった。

以前、知人に自分の育った環境についてしゃべったら、「それは『細雪』のような環境ね」と言われたことがあって、今回読んでみて「なるほど」と、その言い様が腑に落ちた。

『細雪』には、「シュトルツというドイツ人の一家」やロシア人が登場するが、新居の隣には、クライバウムさんというドイツ人のほか、名前を失念してしまったがラジャという小さな娘さんのいるインド人、あとはベルギー領事やスイス人、アメリカ人が住んでいた。

住宅街というよりは、曲輪のような一郭に10数軒の家が並ぶだけの静かなところなのだが、ときおり「おまえ、いまのジャンケン、後出しやぞ！ずるいわ」と遊び興じる子どもの声が聞こえ、そういう子が金髪碧眼だったりしたので、引っ越し当初は驚いたが直に慣れてしまった。（このあたりは『アドルフに告ぐ』っぽい）

後に高校に入ると、区域に中華街の「南京町」があったことから、クラスに必ずひとりは中華学校出身の華僑がおり、教師もドイツ系アメリカ人だとかフィリピン系イタリア人だとか多種多様な民族、国籍で構成されていた。

比べて在日コリアンとの付き合いはといえば、通学時にチマチョゴリを着た学生とときおりすれ違うくらいのもので、まったく「同胞」の友達はいなかった。

父はかつて朝鮮総連の専従活動家であったが、組織の腐敗と「民主主義人民共和国」の表看板とは相容れない体制にほとほと嫌気がさし、組織を離れた。
そういう経緯があるからなのか、在日コリアンのコミュニティから距離を置き、交流をもたなかった。

ただ引っ越した先にアライさんという在日コリアンの実業家が屋敷を構えていて、特に面識はなかったが、彼が唯一身近にいたコリアンだった。

話はそれるが先日、楳図かずお先生のお宅を勝手に見学させてもらったが、マンガを立体にしたような、ファンタジックなお家だった。

アライさんのそれもマンガから抜け出たような“白亜の豪邸”で、前を通るたびに、「きっとこういう家に住みたくてがんばってきたんだろうな」と思ったものだ。

鉄格子の大きな門扉の脇にはアヌビスのようであり、ケルベロスにも見える像が対で置かれ、さらにクドさを怖れもせず三越に置いてあるような、どでかいライオン像がでんと据えられ、門から奥をうかがうと、パティオに向かう廊下にエミール・ガレめいた照明が取り付けられ、さらにはサモトラケのニケ！やアングルの「泉」を立体にしたような彫像が奥に鎮座している。

模造だろうがなんだろうが構いはしない。その痛快なまでの成金趣味にむしろ爽やかさを覚えた。

噂では、アライさんに飛び込みセールスや新興宗教の勧誘を試みた人は、前口上を遮られるや、「まぁ難しい話はええから、うちの庭を見ていきなさい」と自慢の空中庭園を見させられた後、「どや？　ええやろ？　わかったらそれでええ」と、営業トークはおろか折伏、福音を説く隙も与えられず、ことごとく帰されたという。

父はアライさんのゴージャスてんこもりの趣味を低くみていたが、僕は自宅にあるイタリア製ベンチ式のシューズクローゼットやフランスから取り寄せたというシャンデリアやアール・ヌーヴォー調のソファが、和洋折衷の間取りに配置されているところに、死にたくなるほどの野暮さを感じていたので、（和風モダンとか居酒屋のメニューみたいな趣味はホントに勘弁して欲しい）アライさんのような臆面もなさ、野蛮さに好感をもった。

アライさんは、きっと谷崎の『陰翳礼賛』の感性など解しないかもしれない。手に入ったものを子どものように自慢したがる無邪気さを微笑ましく思う。

しかし、その根底には素手で戦ってきた人の凄みが湛えられていたことを後年になって知った。

1995年の阪神大震災から数日後、夜中にカラスが鳴くなど不気味な夜が続き、山が崩れるかもしれないと住民が不安になっていた頃、アライさんはどういうルートを辿ったわからないけれど、大きなブルドーザーを手配した。

万が一の事態が起きても、物理的な問題は物理的に解決する。そこに僕は彼の影を宿さない精神の清潔さを見たのだった。

1963年頃、父は勤めていた会社を辞めた。国籍の違いを理由とした待遇に腹を据えかねてのことで、退職後、ただちに起業した。
社会の既存の経路に従って進む査証をもたない在日コリアンの同時代人は、金融や土建、飲食、芸能などにおいて生きる道を模索した。

スサノオのごとき性分の父もまた上記のいずれかを選んでもおかしくなかったのだが、前職の経験を生かし、洋菓子の包装紙などを卸す会社を起こした。

岩肌に目鼻を穿ったような風貌の男がピンクのリボンやかわいい包装紙を扱っていたのだ。神戸にはパン屋や洋菓子店が多かったせいもあったとはいえ、不釣り合いなことこの上ない。
ともあれ「大きいことといちばん」が好きな父らしく、社名を「ダイイチ」とつけて、新たな暮らしを始めた。

1966年、ビートルズがやって来た。
敗戦後に急場にしつらえられた社会の形は、いま一度再編成される気運もあったようだが、父にとっては、世相はともかく、活況を続ける日本経済の尾をとらまえることに必死であった。そんな時節に兄は生まれた。

兄は３、４歳にもなるとひとりでバスや電車に乗っていたそうだ。しゃべり出すのも歩き出すのも早く、そこに利発さを認めた両親は行く末に期待をもった。

小学校１年生のテストでは、「白の反対は？」「右の反対は？」などといった設問の並びに「白ではない」「右ではない」といった答えを書き、０点をとった。
そういったエピソードを両親は後年、笑って明かした。我が子の発想を「ユニークさ」として流してしまえる余裕がその頃にはまだあった。

いまとなっては、個性というものがこねくり回され過ぎて、協調性と独自性の二路線を同時に踏まえるといった、もはや誰が体現しているかわからない代物として尊重、あるいは敬遠されているように思うが、当時、個性という語は、いまほど人口に膾炙してはいなかった。

個性の伸長があるとすれば、いい学校に行き、勉強ができることで発現強化されるものであり、それによって立身出世はかなう。少なくとも父はそう信じていたようだ。

赤貧の中に暮らし、社会に参与できなかったという思いを抱く父は、不遇をかこつ身からの回生策として、僕らにふたつのことを折に触れて言い聞かせた。

「知識と教養を備え日本社会から尊敬される人間になること」
「圧倒的な力をもって自己の身幅を確保せよ」

ひとつめは社会の階梯に従った生き方を、ふたつめは階梯から身を遠ざけ、独自の道を行くことを意味した。

兄の聡さは、後者において発揮されるべきものだったと思う。父もまたその資質がありあまるほどにありながら、兄の本来持っていた個性を上書きすることに努めた。

頭の回転の早さは、物事の秩序だった手順をまだるっこしく感じるだろう。だから整理整頓が苦手にもなろうし、それに苦を感じることもあるだろう。

あれこれと発想が浮かぶと、腰がむずむずする。動きたくなる。ひとつところにいてじっとすることに当然耐えられない。ときに時間を忘れて外を駆けまわる。親や教師はそれを不真面目さ、落ち着きのなさと受け取った。

おそらく、どれもこれも身体が然らしめる現象なのだが、秩序に馴染むことを教育、啓蒙とする見方にすれば、兄のような振る舞いは学習能力に欠けた、将来を憂うべき子どもだった。
また、たかだか整理整頓が苦手だということが徳目に欠けたことであり、人生上の大問題のように取り上げられ、叱責された。

その感情の発露は、神話的であり、人間世界の秩序をはみ出すようなあり方をしていながらも、父は秩序に寄って行く生活を人としての成長のあり方と考えていたのだ。兄は父の錯覚には乗れなかった。

社会に用意されたスケールに従ってのみ我が子を測定するようになったとき、兄は勉強ができない上に社会生活をまともに送れない。そういうように次第に判じられていった。

とりわけ母にその傾向が強かった。高度成長時代の動向に合わせ、貧苦に喘ぐ暮らしから市民的で快適な生活への登壇を人生上の喜びと捉えるところがある人だった。

母にしてみれば、自分の思い描く生活に配置できない兄にうまく愛情を注げなくなったものか。兄に比べてものわかりのいい、従順な僕を偏愛した。親戚や友人のあいだで交わされる子どもに関する話題は、突き詰めれば「弟に比べて兄は…」というものだった。

先頃のブログでも書いたように、ときに包丁の峰打ちなどの過剰な表現を伴う母の愛情は、完全に兄をスポイルし、損ない続けるものだった。

1988年2月、僕が生まれて間もなく膠原病になり、17年間に渡る闘病生活を続けていた母が亡くなった。

集中治療室に呼び出された父と兄、僕は医師から「たいへん残念ですが、あと30分で心臓が停止します」と告げられた。

直に死ぬと明かされ、それが間もなく到来すると知らされたものの、眼前にこうして寝ている人が死ぬということがまったく想像できず、もはや何が悲しいのかわからないが、とにかく滂沱と涙が流れた。嗚咽した。

「親戚に報せなきゃな。ちょっと家に戻るわ」

兄は心ここにあらずという面持ちを浮かべ、白茶けた声でそう言うと踵を返し、逃げるように去った。そのときの彼の声の表情をいまだに忘れることができない。

兄は母の最期を看取ることを避けた。それは愛憎であるとか、わだかまりであるとか、わかりやすい言葉でにわかに片付けられないものだ。ふたりの間に横たわる感情の澱がここに来て、そのような形をとらせてしまった。

今生での別れに悔いはなかったか。
兄に対しそう思う時、悔恨があるとすれば、そのような思いをさせてしまった片棒を自分も担いでいることに気づく。

兄とはもう15年ほど会っていない。母が亡くなってから四半世紀経つ。
あれから僕らは母の死について一語も交わしていない。