投稿者: 尹 雄大

風の便りに兄がたいそう太ったと聞いた。
４歳違いの兄の近況を風聞で知るとはどういうことだ？と思うかもしれないが、兄とはもう15年近く会っていない。

「あんなに細かったのに顎が二重になってて驚いたわ。」
「お腹が出ててびっくりしたわ。体重も100キロ近いんちゃうか」
「一瞬誰かわからへんかったわ。めっちゃおっさんになっていたで」

こうした親戚の目撃談を聞くと、なんだか狐につままれたような心持ちになる。太っただけではない。この15年のうちに子どもが３人もできたそうだ。

僕の記憶の中では、兄は贅肉がまったくなく、しかも丹古母鬼馬二みたいな顔をした父の血をひくとも思えない、ちょっと豊川悦司にも似たイケメンという風貌として定着している。とにかく異性にもてた。

バレンタインともなれば、兄は大量のチョコレートを腕に抱えて帰って来るのだが、毎年恒例のように「おまえみたいなブサイクは一生女の子と付き合えんやろな」と言い、哀れに思ってか母は毎度チョコレートを用意してくれるのだ。
だが、オカンの義理チョコは、兄の「ひょっとしたら一生恋愛とは無縁かもしれない説」を補強しているように思えて仕方なかった。

そういう話を含みおけば、兄の様子を風評で知るとは、さても僕が容姿にコンプレックスを抱き、ひがみから「仲が悪くなったのだな」と思うかもしれないが、そうではない。

むしろ僕は友人たちが「うちは兄弟姉妹の仲が悪い」と言うのを少し羨ましく感じてしまう。なぜならそういう自覚を得るには、「相性が悪い」と判じられるまでの積み重ねなり関係性がなくてはならないからだ。
また、「男兄弟なんてそんなものよ」との声もよく聞くが、「そんなものよ」の言うところが何なのか僕にはわからない。

僕らには関係性がなかった。まるで一人っ子がふたりいるような環境の中で育って来た。
兄と交わした会話の総計は１時間もあるだろうか。それも「醤油取って」とかのレベルを入れてのことなのだが。

幼い頃から僕は兄に「いったいこの人は何なんだろう？」と異文化の人間を見るような目を向けていた。
異文化という生硬な言い方をしてしまうのは、同じ言葉をしゃべっているとも思えない話の通じなさがあったからだが、兄の心情をはかる物差しをついぞ持つことができなかったことがいちばんの理由だろう。

僕ら兄弟は仲が悪いのではなく、誤解すらしようのない捻れの位置にいたというのが妥当かもしれない

前にも書いたように、チック症だった僕は寝る前に用を足したものの、ベッドに入った途端、「おねしょをするのではないか？」と疑心暗鬼になり、何度もトイレに行き、「これでは眠れないではないか！」とベッドに突っ伏して泣き、泣き疲れて寝るというたいへん面倒なことをしていた。

一方の兄は豪快に寝小便をするか。尿意を感じて目覚めると、トイレに行くのが面倒なのでベランダに植えている木々に放尿し、草花をすべて枯らしてしまうという始末であり、幼少時に２段ベッドで過ごしたふたりであったが、ベッドの上と下とでは、棲息の仕方がまるで異なっていた。

テリトリーを共有する同族であれば、かりに口を開けば擦過傷をつくるような間柄であったとしても、良し悪しはあろうけれど、常に触れ合うくらいの距離があってこそ生じるものだ。

喧嘩というのは、両者の手が届く親密な距離で行われる。喧嘩は痛みの分かち合いというコミュニケーションでもあり、家族の成員であれば予め和解を想定した闘争だという側面もあるだろう。

そういう意味でいえば、僕ら兄弟は喧嘩をしたことがないかもしれない。ふざけ合いからの発展が喧嘩になった場合でも、じゃれあいがムキになるまでの進行はコミュニケーションを含むため、なだらかな曲線を描く。

だが僕らには暴力を躊躇う遅延がなかった。生態が異なり、ニッチを澄み分けている以上、本来ならば関係ないはずの生き物なのに家族という関係をもたされてしまった。それゆえに両者間に言葉がない。関係の仕方が暴力的になってしまう。

日頃から身体接触のないふたりには珍しくふざけてじゃれあっていたことがある。経緯は忘れたが、普段にない接触に上気したのか、互いにヒートアップした。

そしてどうなったかというと、僕は肩の関節を外された。

あまりの痛みに泣いた。身体が目に見えて変形するという異常さに、兄は弟を表面的であれ心配する様子も、かといってバツの悪い表情を浮かべるでもなく、「外されるほうが悪いんじゃ！」という言葉をその場に捨て置いた。

その半年後だ。ささいな口論をきっかけに僕はテーブルにあった鍋の蓋を兄に放った。肩を外しておきながら、一言の謝罪もなかったことへの遺恨もあったろう。
鍋蓋はミュロンの「円盤を投げる人」が投擲すればかくやという放物線を描き、兄のこめかみをシュパっと割いた。溢れ出る血と救急車のサイレン。

長じてから「そんな時代もあったね」と理解しあうどころか、ますます互いが互いにとってわからない存在になっていった。

僕が20歳の頃だ。深夜にテレビを見ていたら兄が帰宅した。左手で右の拳を包むような格好をしていた。訝しく思い、よく見てみると右手の人差し指の付け根から甲にかけて裂けていた。ピンク色した肉が見えていた。

驚く僕を尻目に兄は冷静に言うのだ。「針と糸を持って来い」と。
街中の喧嘩にしても、いったいそこまでの怪我を負うものか。

ともかく目の前でチクチクとまつり縫いとか本返し縫いをする様子を見るのはたまったものではない。病院へ行ってくれと頼み込んだ。

その頃の兄は放埒とも無軌道という言い方でも追い付かない、どこか捨て鉢な、自分自身を打棄るような傾きがあり、めちゃくちゃチューンナップしたBMWで夜な夜な出かけては、朝に帰るか。自分の部屋に籠って出て来ないかという暮らしぶりだった。

あるときなど僕の書棚にあったドストエフスキーをまるごと持ち去っていた。足の踏み場もない乱雑な部屋の食べかけのパンや饐えた匂いを放つ弁当ガラのあいだに本をまき散らしてあった。読んだ形跡はない。

「ドストエフスキーに何を求めているのだろう」と思いつつ、ふと机の上を見れば、フランス傭兵部隊への入隊希望者に向けた資料が置いてあった。

「え？ フランス語できひんやん。っていうか仏教大学で仏教学んでいるのに何で殺生の方向で将来を考えてんの？」

ドストエフスキーと傭兵部隊の取り合わせに、僕は身体ごとはてなマークになりそうになった。

男の人がわりと苦手だ。
男性一般に父を見てとり、それに脅えているからではない。僕にとって男性は極めて性的な存在であるがゆえに緊張するのだ。

他者に性を感じるというと、つい「恋しちゃったんだ たぶん気づいていないでしょう？」（YUI「CHE.R.RY」）のような状況を連想しがちで、「つまりはホモセクシャルだということか？」と思うかもしれないが、そう短絡したものでもない。

こういう経験はないだろうか。
仕事の上での付き合いで、「すごいな。話を聞きたいな」と思った人でも、飲みに行ったり個人的な付き合いになると幻滅してしまう。
そういう人は打ち解けた証に決まって女性の話を口にする。女性についてだったらいいのだが、大抵はその人の抱く「幻の女」についてで、これを聞かされるのはけっこうきつい。

だいたいお酒が進むと脇が甘くなって、「女というのは〜」という話がひとくさり語られる。
ご当人は、女性を語ることによって池波正太郎的な男の流儀みたいなのをぶちたいのだろうけれど、「〜」には“母性”とか“感情的”“かわいげ”とか、「女は地図が読めない」式の一山いくらで売ってそうな与太話が代入されるわけで、心底がっかりさせられる。

人並み以上の知性もあれば社会的地位もあるのに、なぜかセクシャリティまわりの話になると、通常運転時に発揮されるはずの類推力を微塵も感じさせない。あまりの話の奥行きのなさに目眩がする。

スペックと比べての収支の合わなさを不思議に感じることが続いたので、ある日、友人に「あれは何なのかね？」と尋ねたことがある。すると彼女は煙草をくゆらせながらこういった。

「あのね。できる男の私生活の姿ってだいたいつまらないものよ」

蓋し名言だ。

話を戻す。
性の違いが能力の決定差でもあるかのような見積もり具合にうんざりするのだ。しかも、たかだか企業社会で通用する程度の間尺しかないような測定を真理であるかのように後生大事にしている姿に呆れてしまうのだ。

あまりにジェンダーバイアスのかかりまくった、軽侮の念の入った領域に話が進み、こちらの不快指数が増したときは、こう言うことにしている。

「なるほど。そうするとあなたのお母さんもそうなんですね」

酒の席は一気に白けますわね。バカにするなと言わんばかりに顔を真っ赤にするか蒼白になりますわね。バカにしているのは、僕ではなくてあなたなのだけど。

その手の話の最中に母親を引き合いに出されると、ものすごく居心地が悪くなるようだ。そういう人にとっての女性というのは「お母さんか玄人」しかいないようだ。

前者は、息子たる自分が悪態は吐いても、自分をいつも肯定してくれる存在として想定しており、後者は、自分を優しく叱ったり、宥めてくれたりと、これまたお母さん的に自分を肯定してくれる存在で、結局のところどちらにしたってお母さんなのだ。
傲慢さと卑屈さを往還する中でしか異性を捉えることができない。

往復の道行きをマザコンという。男が最初に出会う異性が母である以上、すべての男はマザコンだ。
“すべての男はマザコンである”という言明は、「だから仕方ない」と開き直りたいから言うのではなく、異性の初期設定モデルが母である以上、異性を「自分とは違う他者」として捉えにくい。
そういうマインドセットを対象化しにくいからこそのコンプレックス（複雑さ）なのだ、ということを自覚するために必要だ。

かくいう僕もそうだ。これまでの恋愛において、他者を他者として見られず、自分の中の女性像を相手に投影して、期待と違うところに勝手に懊悩して見せたりした。

懊悩を文学と呼んだら、日本の自然主義の小説になるから物は言いようだけど、実態に即せば馬脚でしょうよ。人生の終わりにゴールテープがもし引かれているなら、馬脚ではなく鼻面から倒れ込みたい。それまでは次々と生えてくるであろう馬脚を切りながら走りたいものだ。

自分がケンタウロスも真っ青の馬脚のしかも意外と健脚の持ち主だと気づかされたのは、うっかり肯定を求めてしまえるような母ではなかったことが要因としてあったろう。

母は学生時代、ソフトボール部で汗を流し、運動好きの明るい性格だった。ところが結婚し、僕を生んだ後、膠原病に罹った。
この病気はいまでも治療法が確立されておらず、原因は特定されていないのだが、膠原病が自己免疫疾患ということから精神的な要因があるのではないかと考えられており、そうなると結婚に伴うストレスが彼女の発病を促したと大いにいえる。それについては追々書いていくつもりだ。

ともあれ物心ついたときから、母は疲れ易く、床に臥せることが多かった。それでも専業主婦であることの矜持からか、あるいは父の期待からか食事は必ず手ずからつくっていた。

快闊に動ける日が少なく、常に微熱があり、だるそうであった。肌が弱く、家具や調度品にあたるという日常の所作で、鬱血し、ときに皮膚は破れた。キッチンに長時間立つこともかなわず、だから子どもの頃から炊事や掃除、買物の手伝いは僕の仕事だった。

「弱い母を守ろう」という子どもなりの気負いがわかり易いマザコンに転換なかったのは、病に冒されはしていたが、潜在している人間的な強度において、彼女はこちらの「母親像」を見事に裏切っていたからだ。

たとえば、５歳のとき、エレクトーンを習っていたのだが、月謝を払う日に「落とさないように」と言い含められたものの、教室に行くまでに落としてしまった。しょげて帰ると、家の前の道を箒で掃く母の姿を認めた。

おずおずと「お金を落としてしまった」と切り出す僕に、「だからあれほど言ったのに！」というが早いか箒の先を槍の切っ先に見立てたものか、腰だめにするや僕の鳩尾をエイとばかりに本気で突いてきた。
うっと唸るや前のめりに崩れ落ちる。「これは賤ヶ岳の七本槍にも加えられようぞ」と思ったものだ。

あるいは中学生の頃だ。家事を毎日手伝ってはいたものの、たまには自分のために時間を割きたいときもある。何かを頼まれた際、ぶっきらぼうに断った。

それまでまな板の上の食材をとんとんと快調な音を立てて切っていた母は、キッ！とでも言うような声にならない音を発すと（それはまるで荒木飛呂彦の「バオー来訪者」を思わせた）、包丁で僕の首筋を峰打ちした。したたかに打った。

そのとき僕は自分の理解を越えた異形さを感じたように思う。自分の理解の範疇にはない何かがとても身近にいて、それを家族と呼ぶことの不思議。

叔母に言わせると、「昔は朗らかで健康だった」という。
母はいまでこそ病弱になっていたが、かつて身に備わっていた体力が得体の知れぬ病に罹ってもなお、当時のままの気持ちを引っ張りあげようとしていた。ただ、いつ病状が変化するともわからぬことの恐れから、精神は不安定だったものの、張りつめたテンションは、か弱い母という弛緩した理解を僕に許すことはなかった。

よくも悪くも僕は女性にお母さんを求める気持ちに、ほんの少し距離感をもって眺められるようになった。
峰打ちのおかげだ。